愛してない。

9

学校が終わり、家に帰る。

｢ただいま｣

帰ってくる言葉がないのは知っている。

和室の部屋に入り、仏壇に手を合わせる。

｢ただいま、ママ、パパ。おばあちゃん｣

いつもの日課。

線香の香りが鼻腔をくすぐる。

｢ただいま｣

玄関のドアが開き、帰ってきたのは、

｢輝流、ただいま｣

｢おにぃ｣

スーツを着て髪をパリッとセットした兄の太陽(たいよう)だった。

｢ごめんな、なかなか家に帰ってやれなくて｣

私の隣に座り、両親たちに手を合わせる。

｢いつも、遅くまでありがとう。

無理、しないでね｣

テーブルに座り、久々に誰かと一緒に食べる家でのご飯。

｢輝流、ちょっと見ないうちに痩せた？｣

ご飯を頬張りながら兄が言った。

｢よく言うよ！おにぃの方がどんどん痩せていくじゃん！

ちゃんと食べてる？ご飯｣

｢あんまり時間なくてな…｣

｢…もう、一人は嫌だからね｣

兄までいなくなったら、私は…

｢ごめん…気をつける。

ちゃんと家にも帰るようにするし、ご飯も食べる｣

…だからそんな顔すんな。

テーブルの反対側から腕を伸ばし、私の頭をポンポンっと、叩く兄。

｢…絶対だよ｣

零れそうになる涙を堪え、ご飯に手をつけた。

｢わかった！わかったよ｣

電話越しの彼女に兄が苛立っていた。

食後、2人でゆっくりテレビを見ていた時に、

兄の彼女から邪魔電話がかかってきた。

｢でも、お前と同じくらい家族も大事なんだよ｣

仕事が早く終わったのに、自分に会いに来なかったのが、彼女はお気に召さなかったようだ。

｢輝流には、俺しかいないんだよ！｣

受話器からもれる彼女の金切り声は、

“私と妹とどっちが大丈夫なの？！”

って…

なんて、くだらない質問をするのだろうか。

｢ユキ、お前。

俺が知らないとでも思ってるのか？｣

兄の声が一段と低くなる。

｢俺以外にも構ってくれる奴がいるなら、そいつといればいいだろ｣

彼女に浮気されていたのを、気づいてたんだ…

｢もう、終わりだ。別れよ｣

その言葉を最後に、兄は電話を切った。