炭酸水と犬

in the bathroom

　秋風が本格的に冷たくなってきた。10月。和佐の帰りが遅い日が、また週２ペースで発生している。

　恋人の心や挙動を探るばかりでなく、わたしはわたしの心を決めなければならなかった。

　いつまでもこの状況が続く場合、別れたいのか。彼が「落ち着く」まで、いつまでも待つのか。「彼女」と別れてくれるなら、これまでのすべてを許すのか。もちろん、その前にわたしがふられる可能性だってあるのだろう。

　湯舟の中で脚を抱えて、わたしは考えた。わたしは。わたしは……。

　考えが、まとまらない。けれど、彼の心がまだ引き返せるのなら、また一途な恋人に戻ってくれるなら、なかったことにできなくもない気がした。

　いつか結婚して「あのとき俺、ばかだったよな」と笑い話にしてくれるなら。

　９年の日々を思い返し、わたしの心は熱くなった。やっぱり、好き。今のふがいない彼のことも、結局わたしは、憎みきれないでいるから苦しいのだ。

　和佐と話そう。とにかく話してみよう。今、彼の中ではどんな状況になっているのか、怖いけれど確認しよう。

　決意してざばりとバスタブから上がろうとしたとき、突然和佐ががらりと扉を開けて入ってきた。

「きゃっ、ちょっ、なに」

　和佐は服を着たままざばざばとバスタブに入ってくる。急いでもう一度湯舟に潜ろうとするわたしの手首をつかみ、バスルームの壁に押しつけた。

「ちょっ、ちょっと」

　洗い髪を乱れさせて抵抗するわたしに、強引に口づける。舌をねじ入れ、強く吸う。息もできない。頭が真っ白になる。

　たっぷりと深く口づけたあと、和佐は顔を離した。長袖シャツもチノパンもぐしょ濡れだ。

「だって、だって由麻、全然目も合わせてくれないじゃんか」

　裸のわたしを壁に押しつけたまま、ほとんど泣き声で彼は言った。

「俺、今こんなだけど、こんなだけどさ、由麻のこと好きなんだよ。全然変わってないんだよ。お願いだから俺の顔見てよ。話聞いてよ」

　彼はわたしをバスタブの中に押し倒した。激しく湯しぶきが上がる。

　ずぶ濡れの衣類を脱ぎにくそうに脱ぎ捨てる。わたしの剥きだしの胸を揉みしだき、顔に貼りつく髪の毛を唇で剥がして、わたしの唇を探りだす。

　ずるい。こんなのずるい。やっと対話する気になったのに。

「あのとき、電話に出なければよかった。あのまま由麻とセックスしてればよかったって、何度も何度も思うんだ」

「か、んんっ……、勝手だよっ」

　キスの合間にわたしは身をよじって抵抗した。

「勝手だよ、週に何度もデートして帰るくせに……っ」

「違うんだ」

「何が違うのよっ」

　湯の中でのしかかる和佐の体重を受けとめながら、わたしは和佐の胸をぽかぽか叩いた。お湯が激しく飛び跳ねて、洗ったばかりの顔や髪をまた濡らす。何が何だかもうわからない。

「ふざけ、ないで。ばかにしないで」

「違うんだ、由麻のことを話してるんだ。由麻がいなきゃ生きていけないって、向こうにわかってもらおうとしてるんだ」

　……は？

　わたしは和佐を叩く手を止めた。向こうはわたしとの別れを要求しているというのか？

　わたしの動きが止まった隙を突いて、彼がわたしの右脚を高く持ち上げ、身体をねじ入れてきた。思わず、あっ、と声が漏れる。その声に、彼がさらに欲情したのがわかった。

　何度も何度も突き上げながら、和佐は泣いていた。

　好きなんだよ、好きなんだ。

　湯の中に沈みこまないようにバスタブの縁（へり）に必死でつかまりながら、わたしは目を閉じて彼の涙を見ないようにした。

「彼女ね、天涯（てんがい）孤独なんだ」

　湯舟での荒々しいセックスの後、ウィルキンソンの炭酸水のPETボトルを一気に半分ほど飲み干して、和佐（かずさ）が問わず語りに話し始めた。

　彼が入ってくる前の時点で長湯していたわたしは、指先がすっかりふやけてしまっている。

「テンガイコドク？」

　ああ、また情報が入ってきてしまう。

　身体のほてりを感じながら、わたしは真先（まさき）くんにもらったカシューナッツをかじった。香ばしくて歯ごたえがあり、とてもおいしい。明日あたり、鶏肉のカシューナッツ炒めでも作ろうか。

　ミルクティーは箱ごと会社に置いてきてしまったので、KALDIで買ったチャイの粉末をホットミルクに溶かして飲んでいる。

　セックスが終わると同時に彼の涙も止まったようで、ずいぶんさっぱりした表情だ。わたしはなんだか複雑な気分になる。

「生まれたときからお父さんはいなくてね、きょうだいもいなくて、お母さんとふたり暮らしだったんだって。そのお母さんも４年くらい前に亡くなったんだって。『うさぎのしっぽ』もそれで辞めたらしいんだけど」

　和佐は炭酸水をさらに一口飲んで、小さくげっぷをする。

「今はもう、犬だけが唯一の家族なんだ。友達らしい友達もいないらしくてさ」

「親戚とかは？」

「それがさ」

　和佐はカシューナッツの皿に手を伸ばした。

「何ていうか、不義の子だったんだって。だから父親側の親戚はいないし、お母さんも勘当同然で孤立してたらしくてさ。頼れるような筋はいないわけよ」

　そんなことが本当にあるのか。わたしはマグカップを手のひらで包みこんだ。

「だから何ていうか……人との接し方みたいなものが、ちょっと独特なわけ。俺とのことも」

　語尾を濁して和佐は急にうつむき、すぐに顔を上げて

「あっでも、そんななのに暗くないんだ、性格。むしろ豪胆というか、豪快というか」

と補足する。

「同情してるってこと？」

　わたしは和佐の目をまっすぐ見た。

「同情……、それは、ぶっちゃけ、ある」

　和佐は炭酸水を飲みきって、空のPETボトルを指先でべこべこと押し始めた。

「それと、尊敬もしてる。そんな境遇なのに、強いなって」

「……」

「自分がずっと母子家庭で厳しい生活してたからか、恵まれない子どもたちを助けたいって思いが強いみたいで、フィリピンの貧困ボランティアとかにも参加してるんだ。今は発達障害児童のデイサービスセンターで働いてるんだ。学童みたいなとこね」

　なぜか少し誇らしげに言う和佐を見て、わたしは胃のあたりにもやもやしたものを感じてしまう。

「それ聞いてたら、俺もすげー刺激されちゃって。発達障害っつっても程度とかいろいろあるらしいんだけどね、接し方もデリケートで失敗できないし、毎日泥だらけで汗みずくだし、そういう話聞いたらなんか、夢中になっちゃって」

「それで、しょっちゅう逢いたくなるって言うの？」

　和佐は頭（こうべ）を垂れた。

「……もちろん、それだけじゃないけど。……魅力的な人だなって、思うし」

　ずきん。

　心臓の痛む音が耳元で聞こえたような気がした。

　チャイがすっかり冷めるほどの長い沈黙のあとで、

「アサミに、会う？」

　と和佐が言った。