夢見るバク

話し合いはリビングで

「ふわあ、美味しかった！　『ごちそうさま』、唯ちゃんっ」

「お粗末様。洗うから自分の食器運んで。お茶飲む？」

「飲む！　あ、全部運んであげるねっ」

　……この光景を写真に撮ったら、心霊写真になるだろうか。

　食器が宙を舞うことに慣れつつあるという事実から目をそらし、お茶を入れたコップを渡す。おかわりはご自由に、とハンディクーラーもついでに渡すと、ソファに向かうバクの後ろを付いて行くように飛んでいく。

　食器を洗っていると、テレビで動物園の特集が流れ始めた。喋るオウムが迎えてくれる動物園。それをバクは食い入るように見ていた。雑誌を読むくらいだ、テレビも好きなのだろう。

　そういえばテレビから出てくる人外、もとい幽霊もいたな。

「ねえねえ唯ちゃんっ、この動物園にバクはいるかなっ？」

　思わず手を止めて見つめ返す。

「……知らない」

「そっかあ」

　少しむくれた顔をして、画面のライオンに視線を戻す。

　人外の夢喰いバクと動物のバクは全くの別物だ。それくらい私だって分かる。

　もしかしてコイツ、動物のバクも自分の仲間だと思っているのか？　いやまさか、そんな事はないだろう。意思疎通すら出来ないはずだ。……出来ないよな？

「唯ちゃん、終わったかなっ？」

「ああうん、終わった。……ねえバク、アンタと動物のバクって仲間なの？｣

「えっ、まさか！　そんなことないよっ。それよりはやくここにおいでよ！　お話しよっ」

　腹立つ。

「まずは、唯ちゃんが眠れない理由からだねっ。眠れなくなった3ヶ月前、なにかあった？」

「待って、なんでアンタがそんな事知ってるの」

「うふふっ、秘密！」

　うざい。その言葉を飲み込む。引き攣る頬はそのままに、壁にかかったカレンダーを眺める。

　今日は7月30日。

　バクの言う通り、眠れなくなったのは大体3ヶ月前。つまり、4月。

　心当たりならあった。だけどそれはもう、とっくに乗り越えたはずでもあった。

「4月には……」

「思い出した？」

「4月には、両親の命日がある。けど、もう4年前の事だよ。原因にはならないと思う」

　中学に入学した嬉しさ、不安。沢山の感情がないまぜになった日々に、どうにか慣れようと頑張っていた時期だった。

　棚に飾っている写真を、なんとなしに眺める。入学式の日、校門の前で両親と一緒に撮ったものだ。私の中の両親の記憶は、この時期の彼らで止まっている。

「だから唯ちゃん、この家に一人で住んでるんだねっ。寂しくなあい？」

「ちっとも。離れて暮らしてるけど、兄がいるからね。一人ぼっちじゃないから寂しくないよ」

「一緒に暮らさないの？」

「仕事先が遠いんだ。ここから通うより、アパートを借りた方がいいんだってさ。私ももう高校生だし、子供じゃないんだ、一人で生活できる」

　これ以上優しい兄の負担になりたくなかった、というのが大きい。それに少し遠いが、歩いて行ける距離に祖父母の家もある。そういえば最近訪ねてないな。最後に行ったのはいつだったか……。

「ふうん……でもね、人間ってのはとーってもか弱いから、唯ちゃんが知らないうちに『寂しい』が積もり積もっているのかもしれないよっ。

　寂しいから会おうって、言ってみようよ！｣

「言えないよ。少し前に、新しい企画を任されたと言ってたんだ。忙しくなる、って。私と会うくらいなら、アパートに帰って休んでいてほしい」

「うむむっ、難しいなあ」

　兄は、落ち着いたら連絡すると言っていた。だから私から連絡するのは止めようと思った。休みに訪ねてご飯を作ってあげようと思ったこともあるが、よく考えたらそれは兄の彼女の役割だ。……いるかは分からないけど。

「それじゃあやっぱり、唯ちゃんのお父さんとお母さんに会いに行こうよっ。ほらほら、なんだっけ、『お墓』っていうのに手を合わせて、お喋りをしに！」

　墓参りのことか。

「墓は父の地元にあるから、そう簡単に行けないよ。でもそうだな……」

　花を供えられるところなら、もう一つある。