百の物語

98.好きなもの

　私には好きなものがたくさんある。

　そのどれもがかけがえのないもので、一生大事にしたいと思っている。

　だから好きなものは大事に大事にしまっておくのだ。

「理名!またあんたは押し入れの中に、ここちゃんを閉じ込めたでしょ!何度言ったら分かるの?可哀そうでしょ!!」

「えー。」

　私はお母さんの怒鳴り声を聞き流しながら、頬を膨らませた。

　今は、ソファに寝転がってゲームをするのに忙しいのだ。

　お母さんの小言に耳を貸している暇はない。

　そう思ってゲーム画面に集中していたら、勢い良く頭をはたかれた。

「いたっ!何するのよ。暴力反対。」

「何言ってるの!今は話の方が大事でしょ!」

　痛みを訴えている頭を抑えながら、お母さんの方を恨みがましく見る。

　しかしお母さんは、更に怒った顔をして睨みつけてきた。

「はいはーい。分かりました、気を付けます。」

「次やったら分かっているでしょうね。」

　そして腕に抱えていた犬のここちゃんを撫でながら、そう言い残すと足音荒く部屋を出ていく。

　私はゲーム画面に意識を戻しつつ、ポツリと呟いた。

「だって好きなんだもん。」

　私のお気に入りの場所。

　それは部屋にある押し入れだ。

　押し入れには、私の大事なものがたくさん詰まっている。

　時間をかけて、用意したものだ。

　小さい時から、好きなものをたくさん入れてきた。

　それはキラキラと輝く石だったり、お気に入りのお人形、おばあちゃんからもらったお守り。

　大事にしたくて、人に見せたくなくて、そして仕舞う事を覚えた。

　そうすれば私だけのものになる。

　たまにお母さんに気づかれて、そこから出されてしまうが。

　たまっていくのを眺める時が、とても楽しい。

　しかし上手くいかない時がある。

　それは確か小学生の時だった。

　私にはその時、大好きな野良猫の子がいた。

「まあちゃん。可愛い、可愛い。」

　家に帰る途中の空き地にいる三毛猫。

　まあちゃんと名付けたその子が、私はとても大好きだった。

　いつも帰りに撫でて、たまに給食で余った魚をあげる。

　そうしていればまあちゃんも私に懐いていた。

「まあちゃん。うふふ。大好きだよ、大好き。だから一緒に行こうか。」

　だからそんなある日、まあちゃんを抱きかかえて私は家へと帰った。

　そこからは大惨事。

　あまり詳しくは言えないが、その後しばらくはお母さんに押し入れの使用を禁止された。

　しかし私は納得がいかなかった。

　好きなものは最後まで面倒を見るつもりでいたのに、お母さんは私から取り上げた。

　今でもまあちゃんの事を思い出すと、悲しくなってしまう。

　押し入れに入れていいものを、お母さんに制限されている今。

　私は満足していないが、我慢しておく。

　お母さんを怒らせると、全て捨ててしまわれるのでそれは避けたい。

　少しずつ地道に、しかし確実にためていく。

　それでどうにかするしかない。

「あーあ。あー。」

　しかし最近、何だか物足りないと思うようになってしまった。

　何かは分からない。

　ただ、気が付くともやもやしている。

　解決策が分からないので、どうしようもないのだ。

「やっぱりここちゃんを入れるべきなのかな?でも怒られるしなあ。」

　私は家に1人という中だからこそ、大きな声で言った。

　押し入れを眺めていても、満たされない。

　顔をしかめて、唸る。

　好きなもので埋め尽くしているつもりなのに、物足りないとはどういう事か。

「あー、あー。何でだー。」

　色々と考えるが、答えは見つからない。

　そんな時に思い出した。

「今日の帰り道、変なおじさんにもらった手紙!」

　慌ててカバンに駆け寄る。

　不審者みたいな人だったが、面白そうだからもらったやつ。

「悩んでいる時に見れば、答えは見つかるかもね。」

　それだけ言って、さっさとどこかへ行ってしまったあの人。

　やっぱり面白そうな人だった。

　私は期待に胸を膨らませて、手紙を開ける。

　そして首を傾げた。

「これだけ?」

　手紙には大きな文字で、『嫌いなもの』とだけしか書かれていない。

「何だこれ?意味分からない。」

　また唸りながら、私は考えた。

　それはもう明るかった外が、少しだけ暗くなるまで。

　そして考え付いた先が、正しいのか分からない。

　しかし今はもう、それだけしか考えられなくなった。

　私はいつの間にか、寝転んでいた体を起こす。

「よし。やるか。」

　目指す先は決まっていた。

　一人娘の奇行には慣れてきたつもりだった。

　何でも仕舞うのが好きで、生き物でも何でもお構いなしに自分の部屋の押し入れに入れる。

　最近では飼っている犬を入れようとしているのだから、困ったものだ。

　随分と前に野良猫を入れた時の事を思い出せば、絶対に止めさせなくてはという気持ちが強くなる。

　しかし最近、何だか大人しい。

　それが逆に不気味だった。

　変な事を考えていなければいいが。

「ただいまー。」

　仕事から帰ってきて、玄関を開けると真っ暗だった。

　靴があるから、帰っているのは確実なので私は大きな声を出す。

「何で電気を点けてないのー?何してるの?」

　返事は無い。

　一抹の不安を感じたが、構わず私は中へと進む。

　しかしその瞬間、すさまじい臭気を感じて私は鼻を押さえた。

「本当、何したの?」

　私は娘の部屋へと、速足で向かった。

　そして勢いよく開け放つ。

　更に強くなった臭いに、私は顔をしかめた。

　娘の姿はすぐに見つかる。

　押し入れの前で、楽しそうに笑っていたのだ。

「何してるの!」

　私がその体を掴み、無理やりこちらに向けさせる。

　少しぼんやりとしていた彼女は、焦点をこちらに合わせた。

「あは、おかえりー。」

　締まりのない顔。

　そして私の手を外し、押し入れの扉に手をかけるとゆっくりと開けた。

　私はその中を見て驚き、そして気持ち悪さから膝をつく。

「どうしたの?大丈夫?」

　娘は私の背中をさすり、心底心配そうな顔をしている。

　今の状況に似合わない。

「あれ、何?」

　私は震える体を抱きしめながら、吐き気を抑えて聞いた。

　背中をさすり続けていた娘は、また楽しそうな顔をする。

「すごいでしょ!私気が付いたの。ただ好きなものを入れるだけじゃ駄目だって。嫌いなものをぐちゃぐちゃにして一緒においておけば、自然と好きなものが輝くでしょ。だからこれからこうしていこうと思うの。」

　私は何も言えなかった。

　胃の中から込み上げてくるものを、抑えるのに必死でいた。

「おかあさんもいれてあげる。」

　だから娘がする事を防げなかった。

　きっと私もあの中に入れられるのか。

　それはどんな形でなのだろう。