ホワイトカーニング

第4章 消せないキモチ⑥

　ボールが空高く打ちあがる。白球は空に吸い込まれて、消えていくと思ったが、やがて失速し、地上に落ちていく。

「あー」

　外野手のキャッチと共にため息がこぼれる。坊主の少年たち、といっても私と１、２歳しか変わらない高校球児がこの炎天下の中、真剣勝負をしている。

「もう。食べてすぐにごろごろしていると太るわよ」

　お昼の素麺を食べ、ソファーで寝ころびながらテレビで甲子園を見ている娘を注意する母。

「太らないって」

　寝ころんだまま私は抗議する。

「あら本当、むしろあんた痩せた？」

「うーん、どうだろう」

「ご飯はちゃんと食べているの？」

「……食べているよ」

「その間は何よ、その間は」

　昼、夜は欠かさず食べているが、コンビニやスーパーの弁当ばかりで「ちゃんと」と言われると肯定できない。

「どうせ自炊はしないんでしょ」

　その通りだよ、我が母。

「はあ、もっと手伝いをさせておくべきだったわ。こんなんじゃお嫁にいけないわ」

　娘の前で後悔しないでくれ。できないものはできないのだ。練習すればできる？それまでどれだけの食材を無駄にすればいい？

　バットが空を切り、三振。スリーアウトになり、攻守が交代する。

「あんた、野球なんて好きだったっけ？」

「別に」

　久々の我が家だというのに、特にすることがないのだ。外に出るのは暑いし、大学生には宿題があるわけではなく、勉強する気も起きない。父親も朝から「障害が発生した」と言い、飛び出していった。ただ父親がいたからといって、一緒に出掛けることもないのだが。

「大学は楽しい？」

「うん、楽しいよ。文化祭の実行委員会もやったし」

「あんたが実行委員？どういう風の吹き回しよ、かっこいい先輩でもいたの？」

　実の娘にひどいことをいう親だ。

「何かしたいと思ったの」

「そう、大学生になると変わるのね」

　高校まで部活に入ったり、習い事をしたり、何かに取り組んだことはあった。でも、それは他人に誘われ、親に言われやったもので、受動的に行ったものだった。

　そんな私が、文化祭に関わるなんて親からしたらびっくりだろう。基本的にやる気がない娘が。

　ただ、文化祭に関わったのも「凪沙」がいたからだ。自分から動いたことは確かだが、自分は引金を引かれただけ。

「ちょっと綺麗になったわね」

「ちょっとって。もっと褒めなさいよ」

「嫌よ、こんな小娘を褒めるなんて」

　私にはまだまだ敵わないわよと勝ち誇る母親。自信家なことで。

　綺麗に、か。

　彼女の前ではできるだけ綺麗な自分でいようとした、努力をした。彼女の隣にいるのが相応しいように。

　母がフフフと微笑む。

「もしかして恋でもしたの？」

　ぎくりとする。

　恋、していた。

「あらあら、その反応は。サークルの先輩？同級生？誰なの？」

「違うって」

「もしかしてもう彼氏がいるの？」

「彼氏なんていない」

　彼女はいた。

　なんて、言ったら母親はどんな顔をするだろうか。

　ただもう過去の話。

　彼女が、凪沙がいたのは過去の話。私が終わらせた幻想。

「まあ、いいわ。お父さんは希依が男に恋しているなんて知ったら、どういう反応するかしら」

　そう楽しそうに笑いながら、母はリビングから出ていった。

　ボールがファーストに投げられ、試合が終わる。選手が泣きながら、集まり、野球帽を取り、頭を下げる。

　野球帽。ハッとする。

　勝った高校球児たちが校歌を歌い出すが、歌詞は耳に入ってこなかった。

　兄も野球をやっていたのだろうか。

　場所が離れようと、簡単に忘れられるものではなかった。

「お母さん、出かけてくる」

　掃除機をかけている母に聞こえるように、大声を出す。

「夕飯には戻ってきなさいよ」

　気を紛らわすために歩き出す。それが目的もなく、意味がなく、外が暑かろうと、ただただ歩くしかなかった。