ヤスの島

第5話 夢の終わり

　小屋の外がいきなり火の色に明るくなって、わたしは息を呑む。嵐のように流れ込むヤスの声と記憶は途絶え、周囲はかび臭い、白骨死体を抱えた暗闇に戻る。

　けれど、小屋の外に駆け出ると、まだ幻は続いていた。過去の桟橋は小屋から長く伸び、その半ばで、今まさに燃え上がり始めたところだった。

　そうして炎の手前に、背の高い、髪も膚も白い亡霊のような男がいた。炎の向こうに、わたしがいた。

　花柄に染め抜いた赤い服の裾を握りしめ、きつくおさげを２つに結って、何かを叫んでいる。声は聞こえる。けれど切れ切れにしか意味がとれないのは、これが、ヤスの記憶だからだ。

　あれはわたしではない。サホだ。わたしの祖母。ヤス憑きのサホ。

　ヤスの言葉は、まるで自分が発しているように、はっきりと聞こえる。

『サホ、きては、いけない』

　サホが唇を噛み締め、ちらりと暗い海に目を走らせる。今にも飛び込んで泳いできそうな様子に、ヤスは上を指さした。

『サホ、そらに、たくさんの、ほし』

　サホがつられて夜空を見上げる。目の前に燃える炎よりもずっと上の、ぐるりと全天に星の満ちる、晴れた夜空。

　ヤスの指がゆっくりと降りて、サホの額をまっすぐに指す。

『きみが、いちばん、あかるいほし』

　ね？ と、ヤスの声は優しい。穏やかで、波音のようだ。

『きてはいけない。わたしのほし。

　サホ、きれい、……あえた。

　あいたい、あえた』

　幻の炎はわたしには熱くない。けれど、燃え広がり勢いを増す炎に、じりじりとヤスが後ずさってゆく。

『サホ、わたしは、＜ヤス＞。

　きみの、かなしいこと、ぜんぶ、＜ヤス＞。

　ぜんぶ、＜ヤス＞が、もっていく』

　わかる？ とヤスが首をかしげる。炎の向こうでサホが大きく首を横に振る。炎に煽られて、サホの目を満たす涙が赤く光る。

　それはわたしではなかった。サホだった。ヤスの目に、何よりも輝いて映る星の光だった。

『サホ、花を、ありがとう』

　ヤスがさらに一歩下がる。橋の一部が、音を立てて焼け落ちる。

　炎の向こうで、サホが泣き崩れてしゃがみこむ。

　ヤスは、その姿も目に留めるように、ずっと後ずさりながら小屋へ戻る。

　島長から渡された陶器の小瓶を手にし、最後にノートを膝に置き、そうして椅子に座った。

　目を閉じると、あたりは真っ暗になった。