僕は文豪じゃない

｢月が綺麗ですね｣

｢ねぇねぇ｣

　もうすぐ下校時間を迎えようかという放課後。二人きりの狭い部室で、彼女は不意にそう話しかけてきた。

｢何ですか？｣

｢夏目漱石ってさ、"I love you."を"月が綺麗ですね"って訳したそうじゃん｣

　にまにまと音がしそうな彼女の笑顔は、何やら企んでいる様にも見えた。まずい、こういう時の彼女は頗る面倒臭い。

｢それが何か？｣

｢うん。だから、さ。君だったらどう訳す？｣

　挑戦的な視線が、僕を捉えて逃がさない。曖昧な答えは許さないぞ、とその瞳は語っていた。

　そうだ、これは彼女からの挑戦状なのだ。この部活の長として、新入部員の僕を試しているのだ。

　──なんて、そう思っていた時期も確かにあった。

｢普通に、"愛してるよ"…じゃあ、駄目なんですよね？｣

｢いやぁ？君が本当にそう口説くなら、それでも良いんじゃない？｣

　肩を竦め、欧米人の様に両手を左右に挙げると、彼女は面白そうに頬杖を付いた。現に楽しんでいるのだ、この人は。常日頃、他人を小馬鹿にしながら息をしている、そういう人間なのだ。

｢でも、そんなんじゃあ文芸部員として及第点は挙げられないなぁ｣

｢…解りました、真剣に考えますよ｣

　キーボードから手を離し、僕は身体を背凭れへ押し付けた。"I love you."。歯が浮く様な台詞だ。これ程僕から縁遠く、これから先も関わりあいにならなそうな言葉も無いだろう。

｢君は、人を好きになった事が無いの？｣

｢無いですね｣

｢うわぁ、本当に冷めてるね、君は｣

　それは致命的だよ、と彼女は椅子ごとくるくる回った。

｢他に興味を持つ事は、創造の上で大いに役に立つ。君が創るモノは、すなわち君自身の写し身でもあるからね。その中でも、愛は特に良い｣

　回る身体を追うようにして、彼女の肩ほどで切り揃えられた黒髪が弧を描く。対して、彼女は天井、そのどこか一点だけを見つめていた。

｢…だとしたら。作品が自分自身の投影であるとしたら、それこそ他人は関係無いんじゃ？｣

｢違うね、君一人にそんな魅力ある訳が無いでしょ。自惚れるのが早いぞ、新人君｣

　次第に遅くなる彼女の動きに、こっちが目が回りそうになる。気分が沈んでいくのは、きっとそのせいに違いない。

｢皆、誰かの模範だよ。真似ているんだ、息の吐き方すらも｣

　生まれながらの天才じゃなければね、と彼女は付け足す。丁度、こちらを真正面に捉えるタイミングで椅子は回転を止め、僕と彼女の目が重なった。

｢この際、はっきり言おう。君は文豪じゃない。才能も無ければ、経験も無い。故に、君はあらゆるモノを取り込んでいかなければならない。取り込んで、魅力的な君を創っていかなければならないんだよ｣

　夕陽が彼女を包み、その表情は影となって窺う事が出来ない。暫くの沈黙と、それを際立てる運動部の掛け声が、やけに長く感じた。

｢…そんな難しい事言ってるから、新入部員が次々と辞めちゃうんですよ｣

｢失礼な、面と向かって会話した事があるのは君だけだよ｣

　それはそれで部長としては失格だと思うのだが、それは言わないでおいた。

｢で、話が大分脱線していたね。ほら、君はなんて口説くんだ？｣

｢あー…｣

　目を逸らし泳がしてみても良い案は浮かばない。今の僕にはまだ、"I love you."は"愛してる"以外には変化しようも無いのだ。

　早く、と急かす声に益々思考は空回りして、結局出した答えは。

｢えー、と…保留で｣

｢却下｣

　あまりに陳腐で、中途半端な僕にはぴったりだった。