夢の狭間

Books lover

　口に入れると、しばらく口内で転がし、噛み砕いて、細かくして、喉へ飲み込む。その行為を食事という。腹一杯に満たし、満足感を得る。

　目の前の男は、丸くて白い、光沢を帯びた平たい物体の上に動物の肉片を置いて、その肉片を小さなナイフで一口サイズに切って、俺と同じ行為をする。喉に通すと、満足したように鼻から息を吐き、膝に綺麗に敷いていた白い紙で口を拭く。

「美味しいか？」

　分かり切っていることを聞いてみる。

　男はチラッと俺の方を見て、拭いていた紙を膝の上に置き、また俺を見る。

　その数秒の動作さえも優雅で上品だった。

「そんな分かり切ったことを聞いてどうする？」

「……いえ、どうもしません」

「だろう？ ほら、君も食べなさい。そんなものを食べるのは些か疑問ではあるが、君の食事に合うのだろう？」

　俺はとうに無くなったことを示すために、ツルツルの白く、平たい物体を相手の方に向ける。

「もう食べ終わったのか？ はあ、もう少し待っていろ。俺の食事が終わるまで待機だ」

　俺は言われた通りにする。だからといって、することもなく相手の仕草を見るしかなかった。

「さて、本でも買おう」

　食事が終わると、次は、今日するべきことを相手の男が言う。

　言われてみれば、屋敷に所狭しに設置されている本棚には、もう既にあるべきものがなくなっていた。

「す、すみません」

　何故だか罪悪感が込み上げ、謝るが、男は俺の頭を軽く撫でる。

「何を謝る必要がある？ ゴミがなくなって助かるぞ」

　男と一緒に本屋に行くのはこれで何回目だろうか。俺のために何回も連れて行ってくれて、すっかり常連だ。

　店員さんは男のことを、本の虫、だとか頭脳明晰、文学者と噂している。だが、男の目的は男自身のためではない。

「さあ、探しに行って来なさい。俺はここで待っている」

　別段、男は本好きでもなく、文学者でもない。そりゃあ、何かしら勉強のために数冊買ったりして読んだりもするのだが、屋敷の大きな本棚に埋まるのは俺のせいだ。

　男の家は大金持ちらしく、何冊買っても怒られない。所謂、無数に買えるのだ。

　俺はいつものように躊躇いもなく、数十冊を店の棚から手に取り、男に買ってもらう。

「いつも……ありがとうございます」

　男は笑顔で応えてくれる。

　帰ってくると早速、買い物袋から本を取り出し、テーブルに着く。男がいつの間にか用意してくれたのだろう。ナイフとフォークが置いてある。

　本をテーブルの上に置き、手を合わせる。

「いただきます」

　口内に乾いた紙が入っていく。次第に自身の唾液で湿っぽくなり、舌に、上顎に張り付く。そしてそのまま溶け、喉に流れていく。俺は幸福感を感じ、もう一度、本を一口サイズに切る。紙が軽やかな音を立てて切れていく。それをそのまま口に入れる。

「まったく……、幸せそうな顔をしてくれるな。肉を食べている時はあんなに無表情だというのに、そんな味もしないただの紙を美味しそうに食べるのだ。本棚にある本全部が無くなるとは思いもしなかったよ」

「動物を殺してそれを食べる方がどうかしてますよ」

「……ふっ、本を食べている時だけは饒舌だな」

　俺が本を半分くらい腹に満たした頃。男は立ち上がり言う。

「では、俺は人間を狩りに出かけよう。何か上質そうな本があったら、ついでだが、取りに来よう」

「はい、お願いします」