ある退屈な日常

第1話伝書バトの言うことには

　伝書バトがきた。真っ白で目が赤い。

　公園のベンチでしなびたレタスがはさまれている、ぞうきんみたいなサンドイッチを食べているところだった。私の足下から伝書バトが私を見つめている。

　なぜその鳩が伝書バトだと分かったかと言うと、その鳩が私にこう訴えたからだ。

　「わたしは伝書バトです。遠く海の向こうからきました。王子様に相応しい、お姫様を探しに来たのです。」

　ぞうきんみたいなサンドイッチを一人で頬張るこの私に。鳩が。

　「お姫様候補は見つかったの？」

　のどにつまり賭けたサンドイッチをミネラルウォータで飲み干しながら問いかける。食べ物を口いっぱいに頬張ってはいけない、物を食べながら話してはいけない、そもそも平日昼間にジャージで公園にきて、一人で昼飯を食べたりしてはいけない。そういう「女の子」のルールを破って、ドロップアウトした私にお姫様の知り合いなどいるわけがない。

　「ええ、まあ。」

　「そうなんだ。じゃあ、はやく王子様の所に案内してあげてよ。」

　鳩がため息をつく。

　「でも、僕、道に迷ってしまったんだよ。もうね、全然分からないんです。焦ってる僕を見て、お姫様も家に帰ってしまったの。」

　ふうん。空のペットボトルの中にサンドイッチの包装をつめこむ。

　「お嬢さんはなにしてるの？」

　「私もお姫様を待っているの。」

　伝書バトは私をなめ回すように見て、不思議そうに首を前後に揺らす。その格好で？とでも言いたそうだ。

　「一緒に住んでいたのよ。でも、けんかしちゃった。」

　「どうして？」

　「私が、お姫様を好きになってしまったからね。」

　私とお姫様が出会ったのは２年前だった。そのときはお互いまだ大学生だった。同じバイト先で、同い年の私達はすぐに仲良くなって、卒業と同時にルームシェアを始めた。

　「出会ったときから、私とは何もかも正反対で。長くてふわふわのくせっ毛で。私には持ってないものをたくさん持っていたから。」

伝書バトがわたしのサンドイッチのカスをつついている。

　「男だけを好きになれればよかったのにね。こんな年になっても、そんな当たり前のこともできないなんて、情けないよ。」

　誰にも言えないことだから。でも鳩にくらい愚痴ったっていいだろう。

　好きになってしまった人が、王子様じゃなかっただけだ。

　思いを伝えて、喜んでくれるなんて思ってなかったけど。気持ち悪がられるかもしれないとは思っていたけれど。まさか怒らせてしまうとは思わなかった。

　「お嬢さんのお姫様は、ふわふわのくせっ毛で、今日は赤の花柄のワンピース？」

　「そうだけど。」

　伝書バトはさっきよりも大きなため息をついて私をにらみつける。

　「僕の王子様はすばらしい。僕が旅の途中で迷えばどこへでも僕を探しに来てくれる。王子様は民を愛している。お姫様にだって、何不自由なく暮らさせるだろうし、サプライズだって忘れないし、愛の言葉だっておしみなくささやく。お姫様のお父様とお母様だって死ぬまで面倒見るに決まってる。」

　鳩の羽毛がぶるぶると震える。

　「なのに。人間は欲張りだね。さっきのお姫様。王子様の元へいったら、お姫様がこれまで生きてきて、恋してしまった人には会えなくなります。王子様は心配性だから。そういったらお姫様ったら立ち止まってしまったんだ。

　そして確かめたいことがあるとか言って、迷ってる僕をおいて帰ってしまったんだよ。」

　おしりがうずうずする。急に地球から酸素がなくなってしまったみたいに苦しい。

　「そのお姫様は、ふわふわのくせっ毛で赤いワンピースだったんだよね？」

　期待なんか、させないでくれ。

　「ええ。間違いありません。僕のように肌がしろかったから。赤がよく似合っていました。」

　女の子をドロップアウトした私なんか、こんなところで伝書バトと話している私なんか、お姫様の隣にいる資格なんてないのかもしれないけど。

　この伝書バトの出会ったお姫様が、私のお姫様と全然違う人かもしれないけれど。

　「伝書バトには王子様がいるんだよね。」

　「ええ。そろそろまた王子様に相応しいお姫様を探しに行かなくては。」

　「そうなんだ。じゃあ、私もそろそろ帰らないといけないから。」

　「ええ。お嬢さん。お気をつけて。」

　「すてきなお姫様に出逢えますように。」

　伝書バトが飛び立った。私も立ち上がる。

　期待なんか、させないでくれ。