ハード・アンロッカー

III - 17

「……久しぶり」

　僕は言った。

　父親はスーツ姿のまま椅子に座って僕を待っていた。

　顔は前回見たときと変わって見えない。

　たぶん、普通の、特徴のない顔。まだ小さかった頃の僕が、そっくりだ、と周りの大人に言われた顔。馴染みの顔でもなければ、見ると落ち着く顔でもない。ただの普通の中年の男の顔だ。何の感想もない。

　僕はこんな顔をしてるのか？

「飯、食いに行くぞ」

　父親が言った。

　僕は曖昧な相槌を打つ。

「それは、どうして、急に」

　父親が眉をわずかに動かして止まった。

　思わず身体が緊張し、僕は自分の身体への刷り込みが嫌になる。一瞬で父親の癇癪のことを思い出す。きっかけは大抵些細なことで、どんなことでも癇癪のきっかけになる。不快そうな表情を見せたと思ったら、次の瞬間には手近なものを投げ、叩き割って、喚き散らす。誰のおかげで飯が食えてるかを考えろ、お前らは俺のおかげで生きてられるんだ。

　母親は出て行き、父親の言葉が正しいことを証明するかのように自殺した。

　自殺するなら出て行かなければいいと思うが、たぶん、死ぬほど嫌だったのだ。

　僕は解錠を身に着けて、他人の部屋で時間をやり過ごすようになった。

　そんな今でも、父親が不機嫌な素振りを見せるだけで身体に緊張が走る。

　くそ。

「親と飯を食うのが嫌なのか」

　父親がまた言った。

　今となっては、親イコール父親だ。僕はその親と飯を食うのが嫌だった。

　話すことなどない。

「嫌、じゃないけど……」

　僕は思わず答える。

「けど、なんだ」

　答えない。

　短く父親が息を吸い込んだ。

　僕は身構える。

「出かけるから、用意しろ。着替えなくていい」