父

第6話

　 半月近く経ったある夜、徳五郎は夢の中で戸を叩く音を聞いた。目覚めた後も、それが夢なのか本当に叩いている音なのか、けじめがつくまで間があった。

　「おい」

　徳五郎は手を伸ばしてお吉の鼻をつまんだ。お吉は四十過ぎた頃から臆面もなく鼾をかくようになった。

　「なんだい、お前さん」

　お吉は今まで大鼾をかいていた人物とは思えないほど、はっきり目覚めた声を出した。

　「誰か来たらしいぜ。いってみな」

　戸を叩く音は、乱暴なほど高くなっている。お吉は首を伸ばしてその音を聞いたが、すぐに布団をかぶってしまった。

　「あたしゃいやだよ。お前さん出ておくれよ。こんな夜中に、あたしゃ気味が悪いよ」

　「ちょっ」

　徳五郎は舌打ちをして起き上がった。

　土間に降りると、徳五郎は大きなくしゃみをし、襲ってきた寒さに胴震いをひとつした。

　「どなたですかい」

　「俺だ、開けてくれ」

　と外の声が切迫した口調で言った。徳治の声だった。

　「俺じゃわからねえよ。名前を言ってくんな」

　「ふざけてるひまはねえんだよ親父」　

　徳治は哀願するように言った。

　「追われている。いまやっと奴らをまいてきたところだ。かくまってくれよ」

　「駄目だな。ここへ逃げ込んだところで、連中はすぐやってくるぜ。よそへ行きな」

　「誰と話してんだい」

　いつの間にか、蝋燭をもったお吉が後にきていた。戸の外の声が圧し殺した声で呼びかけた。

　「おっ母、俺だ。中へ入れてくれ」

　徳治は不意に激しく戸を叩いた。

　「奴らが来た。入れてくれ。助けてくれよ」

　「逃げろ。中へ入ったら捕まるじゃねえか、馬鹿野郎」

　「駄目だ」

　外の声がすすり泣いた。

　「もう走れねえ。奴らもう、そこまで来ているんだ」

　「意気地のねえ野郎だ。しっかりしねえかい」

　「何言ってんのさ。早く入れてやんなよ」

　お吉が叫んだ。徳五郎を押しのけて、素足で土間に降りると、お吉は心張棒をはずした。黒い影が飛び込んできた。土間を駆け抜け、柱や唐紙にぶつかりながら、奥に走り込んでいった。手傷を負った大きな獣が、突然に飛び込んできたような感じだった。

　土間に白い日の光が射し込んだ。

　「おい、心張棒をかっときな」

　促されて、お吉は蝋燭を吹き消し、戸を閉めようとした。

　だが戸は半分ほど走って、そこで止まるともう一度静かに開いた。開ききった戸口を塞ぐように、男が三人立っている。

　「徳を貰って行くぜ、親父さん」

　と、真ん中にいる長半天が言った。背後から月に照らされていて、顔ははっきりしないが、仕事場にやってきたあの男達に違いなかった。

　「徳治なんか来てねえよ」

　「おや、またおとぼけだ。面白い親父だぜ、なあ」

　長半天は左右を見てくつくつ笑ったが、あとの二人は笑わなかった。

　「だがおとぼけは無理だ。中へ入るのを見ちまったんだ」

　「いねえものはいねえ」

　徳次郎は土間に下りて、お吉の手から心張棒をひったくると右手に握った。「あんた、危ないことをするんじゃないよ、穏やかに話してさ、帰ってもらったら」とお吉が囁いたが、徳五郎は「うるせえ、茶の間に引っ込んでいろ」と言った。

　「何も夜の夜中に乱暴しようというんじゃねェ！」

　と長半天の男が行った。

　「とにかく徳の野郎を、親分の前にしょっぴいて行かなきゃ埒が明かねえのさ。いつまでも鬼ごっこしているわけにはいかねえ。穏やかに渡してもらおうじゃねえか」

　「渡したらどうするつもりだい？」

　「そいつは解らねえ。親分が決めることだ」

　「痛めつけるだけか。殺したらお上の手が廻るぞ」

　「お上なんぞこわくはねえ」

　男はくつくつ笑った。

　「金を返せねえと、まずいことになるだろうなあ。ま、話しはこのぐらいでいいや。徳を貰うぜ」

　男が踏み込んできたのを、徳次郎は外に押し戻した。

　「徳治は渡さねえ」

　「そうかい、そうかい」

　男は一歩しりぞいて徳五郎をじっと見た。

　「そんなら話は早い。おい」

　長半天が顎をしゃくった。長半天が連れてきた若い者達に「早くしろ！」と言った。

　「何をしやがる」

　徳五郎は喚いた。

　「手前等のような悪党に、倅を渡せるかい」

　だが男たちはもう口を開かなかった。開くかわりに、荒々しく徳五郎を殴りつけた。一度男達の手から抜け出して、徳五郎は心張棒を振り回したが、棒は誰にも当たらず、一回転して自分で倒れたところを、息が詰まる程背中を蹴られて地に這った。顔も頭も、背も腰も殴られ、蹴られて、徳五郎は酒に酔ったように、全身が熱く膨らんでくるのを感じた。痛みはその底に沈んでいく。

　「徳治を逃がせ」

　と言おうとした時、頭の後を堅いもので殴られ、徳五郎は不意に何も解らなくなった。

　徳治が呼んでいる、と思ったとき意識がはっきりした。声が寅太だということも解った。

　お吉の呻くような泣き声もしている。

　「父、起きておくれよ」

　「大丈夫だ。いま起きてやら」

　しゃがみこんで胸をゆすっている寅太の手を握って、徳五郎はそう言ったが、軀を隈なく覆っている痛みに思わず呻いた。

　「気がついたかい。お前さん」

　お吉がにじり寄り、鼻がつまった声で言った。

　「このまま死んじゃうと思った」

　と、寅太がお吉の口を真似て言った。

　「なあに、殴られただけだ。少し横になってりゃ、すぐ起きれる」

　「こんなに叩かれて」

　お吉はまたすすり上げた。

　「冷たい土の上に寝て、なんてことだろう」

　「婆さんが、めそめそ泣くんじゃねえや」

　徳五郎は言ったが、大きな声を出すと軀中に響くので、ひどく優しい声になった。

　「徳はどうした？」

　「連れて行かれたよ」

　「暴れたか」

　「暴れるもんかね。可哀想に、おとなしく連れて行かれたよ」

　徳五郎は仰向けに寝たまま、空を見上げた。蒼黒い空に、ちりばめられたように日の光が散乱している。

　「意気地のねえ野郎だ」

　徳五郎は呟いた。すると思いがけなく眼に涙が盛り上がって、目尻を伝って流れた。

　「痛むかい、お前さん」

　「もともと一度諦めた人間だ。仕方がねえやな、なあお吉」

　「でもあの子、これに懲りて家に帰るといいんだけど」

　徳五郎は口を噤んだ。お吉は、徳治が何で追われているか解っていない。

　「さ、起こしてくれ。寅太も手をかせ」

　徳五郎は言った。お吉が後に廻って背を抱え、寅太は手を引っ張った。

　「おう痛え、つう。そっとやってくれ」

　軀を起こしながら、徳五郎は痛みに歯を食いしばったが、不意にあることに気が付き、こみ上げてくる笑いを感じた。痛みのために、笑いの抑えがきかず、半分立ち上がった中腰のままで、徳五郎は力なく笑った。

　「何だい、気味が悪いね」

　お吉は声を押さえて叱った。

　「あまり叩かれて頭がどうかしたのかい。いい加減にしないと、明日ご近所に叱られるよ。騒ぎに眼え覚ました人だっているんだからね」

　「お吉」

　徳五郎は漸く腰を伸ばして、足を踏み出しながら言った。

　「父って言ってたぜ、寅太がよ。はじめてだなあ、坊主もとうとう居付いてしまったぜ」

　一日中凍えるような風が吹き荒れた。

　低い雲が、飛ぶように空を掠め、それでも日暮れまで空はどうやら持ちこたえたが、仕事が終わった帰り道についに雨になった。半天を脱いで、道具箱をになった上からすっぽりかぶると、徳五郎は大正橋を渡って根町まで走って帰った。土砂降りではないが、かなり濡れた。

　「おう濡れた、濡れた」

　土間に飛び込んで言ったが、答えがない。それだけでなく、家の中はまだ灯も灯さず真っ暗だった。土間に足を踏みしめて徳五郎は怒鳴った。

　「おい、亭主のお帰りだ。居ねえのか、婆さん」

　「お帰り」

　茶の間でお吉の声がし、火打ち石を叩く音がして、障子が明るくなった。

　「いるんなら顔出しやがれ。暗闇の牛じゃあるめえし、何をのっそりしてやがる」

　「そんなに大きな声出さないでおくれ。あたしゃ頭が痛いんだから」

　お吉が立ってきた。大儀そうな身ごなしをしている。

　「頭が痛えのか、寅太はどうした？」

　「行っちゃったよ」

　「行った？」

　徳五郎はあわてて土間から上がると、お吉を押しのけるようにして茶の間に入った。火鉢のそばに卓袱台がぽつんと出ているだけで子供の姿はない。

　「坊主がどこへ行ったというんだ」

　「おっ母のところだよ」

　「一人で行ける訳がないだろ。また来たんだよ、あの人が」　

　おすえは、後添えに行くのを諦め、寅太と二人だけで暮らすと言った。

　「だから、この子をあたしにください、て畳に手をついて泣くんだよ。あの人が」

　「へッ、それでころりとだまされて、お前も一緒に泣いたってわけか」

　「そうじゃないよ。言ったさ。どこの馬の骨ともわかんないものを、たとえ半年でも親身で育てたのは、この家に授かった子だと思ってたからだ。あいよって渡すわけにはいかないよって」

　「言ってやったか」

　「言ってあげたよ。図々しい話しだもの、考えてみりゃ、いくら泣かれようと喚かれようと、とにかく亭主と相談の上、立派にご返事しましょう、てあたしゃ言ったんだよ」

　「それで坊主がいないのはどういうわけだい。おめえがはばかりに入ってる間に連れて行ったか」

　「そうじゃないんだよ。あたしゃそれが口惜しくて、いままで泣いていたんだよ」

　「ふーん」

　「おすえさんがね。寅太、おっかさんと行くかい、と言ったのさ。すると、あの子黙ってたって行って、おすえさんの袂につかまったじゃないか。あのひと容姿がいいだろ、声がきれいだろ。かないやしないよ」

　「酒買ってこい、お吉」

　と徳五郎は言った。

　その夜、徳五郎はへべれけに酔った。外で風雨の声がした。雨は風にあおられて、横殴りに戸や裏の窓を叩く。その音を開いていると、お吉と二人で海の底に住んでいるように淋しかった。

　「みんな行っちまったなあ、お吉」

　「わかったよ。さっきから同じ事ばかり言ってんだから。あたしゃ飯にするよ。腹が空いたから。いつまでも酔っ払いの相手をしていられないよ」

　「飯？お前よく食う気になれるなあ」

　「お前さんだって酒呑んでるじゃないか」

　「行っちまいやがった。徳の野郎も、坊主も。俺は婆と二人っきりだ」

　「婆で悪かったよ。本当にいい加減飯にして寝なさいよ。あんた」

　「よう、お吉」

　長火鉢の縁に縋るように指をかけて、ふらつく軀を支えると徳五郎は言った。

　「一ぺん父と呼んでみろ。寅太みてえによ」

　「ばかばかしいよ。まあ。こんなに飲んじゃって、悪酔いしてるよお前さん」

　「何がばかばかしい。へちゃくれ言わずに、父と呼んでくれ、な」

　「あいよ」

　とお吉は面倒くさそうに言った。

　「こうかい。チャン」

　「おう」

　と徳五郎は言った。徳五郎はじっと寅を見詰めたが、その眼にみるみる涙が溢れた。

　「もう一度やってくれ」

　上体を立て直すと、徳五郎は催促した。あほらしくて付き合いきれないよ、と言いながら。

　お吉は声を作った。

　「チャンよ」

　「おう」

　徳五郎はぽろぽろと涙をこぼした。

　「本当にばかばかしいよ」

　お吉は呟いたが、不意に自分の掌で顔を覆った。