私は彼女に恋をした

いつもへの道

　心が張り裂けそうだった。自分がこうしていればよかったっていうのは、おこがましいことだってわかっているのに。

　空は雲に覆われ、冷えた空気が肌をなぞる中、月葉は旅館から最寄りの病院へと運ばれた。そして、長い休日の最終日には私の住む街の病院へと場所を移した。

　その後の私の行動はといえば単純で、やはり月葉のことを思う時間以外あるはずがなく、私は毎日病院に通った。

「月葉、来たよ」

　五月の終わりが迫り行く中で、私は近所の病院に月葉のお見舞いのため訪れた。

「寝てる？」

　私がいつもの通り声をかけても、月葉が起きあがる様子はない。

　私は掛け布団から少しはみ出た月葉の右手を、両手で握りしめた。

「早く良くなって下さいね。寂しいんですよ。貴女がいないと……」

　これ以上は私の押し付けになってしまう。私は言葉を押さえ込み、かわりにその手をより強く握った。

　そのまま十五分程待ってると、ようやく月葉が目を開けた。

「おはようございます」

「…………おはよ……？」

　今は午後の５時。おはようと言うには適切な時間を軽々越えている。

　でも、起きたてほやほやの月葉は、私の言葉に意識がはっきりしないまま応じた。

　まあ、起きたばかりだし、『おはよう』が適切と考えられなくもない。

　まあ、間違ってるけど。

「また来てくれたの？」

「もちろんです。毎日来ると言ったでしょう？」

　月葉がこの病院で入院し始めてから、２週間ほどが経つ。

　初めの頃は、私が手を握っていることに対して、なんか恥ずかしいって言ってたのに、最近になって言わなくなった。

　最近、私がくると月葉は毎日寝ている。そして私が声をかける中で、意識が戻っていても反応しないという、不自然が見受けられた。

　つまりは寝たふり。

　イタズラしたいのかなと思って、わざわざ背を向けたりしてみても反応がなかったから、イマイチ意図はわからない。

　けれど、そんな姿でさえもかわいくて、いとおしいと思えてしまうほどに、月葉に固執しているんだと、改めて感じる。

　月葉に恋人ができたりしたら私はどうすればいいの……？

　私の最期になるかもしれない。それなら、私がこの世に生を受けた日を選ぶかな。

　そんなことを考えていると、私が握っていた手が、私より少しだけ小さな月葉の手に包まれた。

「私、楽しみにしてたんだけどなー。遊園地とか、朱音と一緒に行けたり、夜は一緒に寝たり……」

　月葉は今回入院して、初めて感情を吐露した。

　その姿はあまりにも脆くて、離れてしまいそうで。置いてかれてしまいそうで。私の前から姿を消してしまいそうで。

　私は想像しただけで、不安で仕方なくなる。

「……朱音ってば、どうしたの！？」

　考えているうちに、みるみる感情が高まり、目の前の月葉を見ても、拭いきれない涙だった。

　その言葉が私の行動の引き金になる。

　私は柔らかい月葉の身体の後ろに手を回して、自らの感情の昂りで生まれた熱を月葉の身体に伝えた。

　そして耳元で小さく、なるべく優しく、月葉にだけ聞いて欲しくて、

「月葉、あなたは私の大切な人です。私はこんな性格ですから、こんなときしか、こんな形でしか伝えられませんが。もっと適切な言葉を探しておきますから。……だから、まだ離れていかないで下さい」

言葉を捧げた。

　月葉の他に何者にも聞かれたくなくて、月葉にだけは知って欲しい私の気持ち。

　月葉はやっぱり私の気持ちに気づかないだろうけど、いつかもっと大きな言葉にして、私は私のために言葉を伝えたい。

「次はもっと体調をしっかり管理するよ」

「本当はもう行って欲しくないです。でも、こればかりは聞いてもらえないでしょう？」

　月葉の両親だって、同じような気持ちのはずだ。

「朱音は本当になんでも知ってるねー」

　私はいえいえと答える。

　そんなことないもの。月葉のこと、全然知らない。

「あっ、そうです。明日は奈由菜と柚子里も来るって言っていましたよ。柚子里が部活帰りになるので、二人とも遅くはなりますが」

「久し振りだ。楽しみだなー」

　月葉の笑顔を守ることは拘束することでは生み出せない。今の月葉の笑い顔が、それを物語っている。

　月葉は数日後、ようやく退院した。

　月葉は自らの感情を吐き出すのに、三週間近い時間を費やし、そしていつもの生活の取り戻すために、その三週間を含めて、約一ヶ月の期間を要すことになった。