醒めない夢なら寝てればいい

杓子定規な父へ

　毒親（どくおや）、という言葉は最近知った。

　子どもの人生に過剰に干渉してきたり、言葉や暴力による人格否定をする親。

　なんだ、僕の父そのままじゃないか、と思い当った。

　僕が行く高校も、大学も、就職先も、交際も、結婚も。

　父の許しがなければ、僕は何ひとつ為すことが出来なかった。

　母に頼んでも「お父さんに聞きなさい」と横流しにされるだけ。

『お前ならそんな遠くの偏差値が高い学校へ行かない方がいい。確実に合格できる近くの高校へ通いなさい』

『大学へ行くのはいいが、文系に行くなら奨学金とアルバイトで学費を補いなさい』

『本当にそこへ就職する気なのか？　自分が楽しいと思うことばかりで、仕事は続かないぞ』

『お前がいいなら、勝手に付き合え。うちには連れてくるな』

『お前が選んだんだ。お前が責任を持ちなさい』

　父は己（おのれ）の杓子（しゃくし）定規（じょうぎ）でしか物事を判断してくれなかった人だった。

　僕には僕の、基準があるのに。

　親だから？

　人生の先輩だから？

　子を自分の思い通りにすることが、そんなに素晴らしいことなのか。

　そう、僕は父に言えば良かった。

　でも昔から僕は、父に怒られることが本当に怖くて。

　父の前に立つだけで、手のひらから汗が出るし、口の中が渇く。

　母が父に逆らわず物静かにしているのも、僕と同じ状態だったからではないだろうか、と今なら思う。

　心身共に弱かった母は、五十歳という若さで亡くなった。

　母が亡き後、僕は父しかいない実家にはほとんど立ち寄ることもなく、父が亡くなったことも病院からの連絡でようやく知った。

　親族だけの葬儀が終わって実家の片づけをしながら、息抜きにＳＮＳやニュースを見ていると、広告で出てきた漫画の一コマに見つけた、毒親という言葉。

「父さんは、毒親だったよ」

　黒縁に飾られた父の遺影と骨壷を前に、僕は話しかける。

「僕は、行きたい高校へ行けなかったことを、ずっと悔んでいたよ。あの高校に行っていれば、大学をもっと選べた。僕は、父さんと同じ教師になりたかったけど。それは父さんの後を追いかけたかったわけではなくて、父さんみたいな教師になりたくなかったから。なんでも自分の杓子定規でしか見られない人間が、教師になんかなっちゃいけない。それを僕は、父さんに証明したかった」

　遺影の前に杯（さかずき）を置いて、父さんがよく飲んでいた小さな瓶に入った日本酒を注（つ）ぐ。

　僕も自分の杯に日本酒を注いで、一気に飲み干す。

「父さんは、僕が自分の思い通りの人間にならなくて、がっかりしたと言ったことがあった。僕も、父さんにがっかりした。どうして何でも自分の思い通りになると思っていたんだ？　僕も、母さんも、父さんのものじゃないのに」

　僕はもう一杯、日本酒を注いでそれを煽る。

　父さんの杯の酒は減らないことが、無性に腹立たしく感じてきた。

「元カノを紹介した時に、うちには連れてくるな、って言ったことを恨んでるよ。どうしてあんなことを言えたんだ。確かに、彼女は素行が悪かったし、別れる時も僕の持ち物を勝手に売り飛ばして、財布の金も盗んで姿をくらましたけれど。それでも僕は、彼女のことが好きだったんだ。自分の好きなものを否定される人の気持ちを、父さんは考えたことも無いんだろうな！」

　酒が回って来たこともあって、僕の声はだんだん大きくなる。

　杯に足した酒が切れる。

　腹立たしい気持ちが、一転して悲しい気持ちに変わる。

「父さんは、肯定する時も必ず否定をした。僕が妻と結婚すると言った時も、どうしてあんな突き放すような言い方を僕たちの前で言えたんだ？　僕たちは、父さんも含めて家族になろう、と言いたかったのに。僕はもう父さんの中で他人だった？　妻を新しい家族として迎える気はなかった？　なあ、父さん」

　ぐらんぐらんと世界が回る。

　厳しい顔つきの父の写真は、何一つ語ることは無いし、何かを僕に示すこともない。

「父さん、なんか言ってくれよ。僕がこんなことを言ってるのに怒ってもいいし、否定してもいいから。黙ってないで、なんか言って……」

　胃の中に酒が満ち足りているのに、心が空っぽで、痛い。

　父が毒親だと気付いても、僕にとっては父は親で、家族で、怖くて馬が合わなくて出来るだけ会いたくないと思っても、それでも愛していたし、愛して欲しかった。

　父が亡くなって、ようやく、包み隠さずなんでも話せる関係になるなんて。

　僕は叫ぶように、父の遺影の前で泣く。