醒めない夢なら寝てればいい

醒めない悪夢

　今日がどんな日であっても。

　明日は当然のようにやって来ると思っていた。

　なのに私の今日は、いつまで経っても終わらない。

　何度も何度も何度も何度も気が狂うほど繰り返し続けている。

「おはよう、お母さん」

「おはよう。朝ご飯できてるよ」

「今日のお弁当なあに？」

「もう巾着に入れちゃったから、学校に行ってから見なさい」

「はーい」

　三つに仕切られた白いプレートの上には、ロールパンがひとつ。インスタントスープが入ったマグカップ。キャンディー包みの小さなチーズと、ミニトマトと、ウインナーがひとつずつ。中学生といえば食べざかりのはずだけど、幼少よりアレルギー持ちで小食の恵子（けいこ）の朝ご飯は、いつもこれだった。

「お父さんは？」

「もう仕事に行ったよ」

「今日は帰ってくる？」

「今日は出張じゃないから帰ってくるよ。なにかあった？」

「うーん。別に。早く帰ってくるならいいや」

　恵子は毎朝決まったニュース番組を見ていて、そのミニコーナーで行われる星座占いを欠かさずチェックしていた。

『七月九日。今日一番運勢の悪い星座は――ごめんなさい、かに座のアナタ！』

「げっ。かに座、最下位だー。昨日も最下位だったよ？」

「そういうこともあるのね」

「最悪ぅー。今日のラッキーフード、ハンバーグだって」

「お弁当に入れてあるわ」

「マジ？　ラッキー！　お母さん大好き！」

　そんな小さなことで喜ぶ恵子に、思わず笑ってしまう。

「ごちそうさまでした。じゃあ、いってきますー！」

「ちょっと待って。今日はお母さんが送ってあげるから、玄関で待ってて」

「あれ？　お父さん、今日は車で仕事に行かなかったの？」

「今日はお母さんの用事があったから。タクシーで行ってもらったの」

「へー。お母さん、どっか出かけるの？」

「ちょっとね」

「もしかして、浮気？」

「バカ。ほら、靴はいて待ってなさい」

「はーい」

　お気に入りのピンクのスニーカーを履いて、恵子は私に言われた通り玄関で待っていた。

　私はガスの元栓を閉め、エアコンを切ってコンセントを抜き、車と玄関の鍵を持って外に出る。

　車の鍵を開けて、恵子を助手席に乗せてシートベルトをかける。

　家の戸締りを二度確認して、運転席に乗ってエンジンをかける。

　ふう、と息を吐く。

「お母さん」

「なに？」

「なんか調子悪い？」

「ううん。大丈夫」

　今日こそはきっと大丈夫。

　シフトレバーをドライブに入れて、アクセルを踏む。

　恵子の通う中学校まで、ほんの五分のドライブ。

「あれ？　今日はこっちの道に行くの？」

「あそこの通学路、いまの時間帯は人が多いから。車通りが多いのに、歩道が無くて。居眠り運転のトラックが突っ込んで来ないか、心配だから」

「たしかに車も人も多いよね」

　目の前の信号が赤になる。

　通勤時間帯の交通量の多さはあるけれど、どの車も人も、交通ルールを守って動いている。

　信号が青になる。

　私はブレーキペダルを踏んだまま。

「お母さん、青だよ？」

「うん。ちょっと待ってて」

　直後。

　左から猛スピードで赤信号を突っ切っていく一台の車が目の前を横切った。

「うわ！　こわっ！」

「本当にね」

　私はブレーキペダルから、アクセルペダルに右足をずらす。

「信号変わってすぐに動いてたら、こっちも危なかったよねお母さ」

　衝撃と轟音。

　ああ、また駄目だった。

　霞（かす）む目で、左を見る。

　跡形（あとかた）もない。

　暴走車は、もう一台いた。

　目覚まし時計の音が鳴る。

　ベッドから降り、レギンスパンツとＴシャツを着て、すぐに一階のリビングダイニングへ行く。

　テレビを点け、今日の日付の確認。

【七月九日　六時三分】

「おはよう」

　すぐに夫も起きてきて、朝食の準備を始める。

　マーガリントーストとインスタントコーヒーを食卓に出す。

「あれ？　バター無かったっけ？」

「ごめんなさい。間違えてマーガリン塗っちゃった」

「ふーん。いいよ、どっちも美味いし」

　夫が読む新聞の日付も、七月九日。

　大丈夫。

　今日もまた、同じ朝が来ている。

　夫にお願いして、車を使わずタクシーで出勤してもらう。

　恵子の朝ご飯とお弁当を作っていると、制服姿の恵子が一階に下りてきた。

「おはよう、お母さん」

「おはよう。朝ご飯できてるよ」

「今日のお弁当なあに？」

「もう巾着に入れちゃったから、学校に行ってから見なさい」

「はーい」

　恵子の朝ご飯は、変えられない。

　ほかの物を食べさせようとした結果、家が火事になったり、ガス漏れしたり、アレルギーのアナフィラシキーショックを起こしたり。

　恵子自身の行動を変更することは、一切許されなかった。

　学校を無理やり休ませたら、また家が火事になり、強盗が押し入ったり。

　お弁当の中身を変えても、学校でアレルギーのアナフィラシキーショックを起こしたり、教室の窓から転落したり。

　恵子の履いている靴を変えたり、学校へ行く道を変えても駄目だった。工事現場の足場が崩れて下敷きになったり、自転車とぶつかって縁石に頭を打ったり。

　この事を夫と恵子に、話したこともあったけれど。

　全く信じてもらえなかった。

　それはそうだろう。

　今日、恵子が必ず死ぬなんて。

　そんなこと言う母親の私の頭がおかしいと思われて当然だった。

『七月九日。今日一番運勢の悪い星座は――ごめんなさい、かに座のアナタ！』

「げっ。かに座、最下位だー。昨日も最下位だったよ？」

「そういうこともあるのね」

「最悪ぅー。今日のラッキーフード、たまご焼きだって」

「お弁当に入れてあるわ」

「マジ？　ラッキー！　お母さん大好き！」

　変わらない毎朝でただ一つ。

　今日のラッキーフードだけは、毎回違っている。

　私はテレビを点けた時に、データ放送で星座占いだけを先にチェックする。

　そのラッキフードを、お弁当の中に入れておく。

　今日のラッキーフードを入れなかった日は、恵子が起きてこなかった。

　心臓発作、脳梗塞。恵子はベッドの上にいたままだった。

　何回、娘の死に立ち会っても、慣れることはない。

　もっと私に出来ることがあったはず、と後悔しかない。

　枕を濡らして、自分を呪って、意識を失うと。

　また目覚まし時計のアラームが鳴る。

　受け入れるしかない。

　受け入れたうえで、回避するしかない。

「お母さん」

「なに？」

「なんか調子悪い？」

「ううん。大丈夫」

　私はルートを一つに絞った。

　そこを何度も繰り返して、この悪夢から抜け出す方法を探す。

「うわ！　こわっ！」

「本当にね」

　左から猛スピードで赤信号を突っ切っていく車が目の前を横切った。

　私はブレーキペダルを踏んだまま。

「お母さん、行かないの？」

「うん。ちょっと待ってて」

　直後。

　左から猛スピードで赤信号を突っ切っていく二台目の車が目の前を横切った。

「うわっまた！　すぐに動いてたら、こっちも危なかったよねお母さん」

「うん。待ってて良かったね」

　私はブレーキペダルから、アクセルペダルに右足をずらす。

　この交差点は、この方法で通過できた。

「そういえば明日、お母さんの誕生日だけど」

「そうね」

「お母さんは、誕生日プレゼントに欲しいものないの？」

「明日」

「明日？」

「明日があることかな」

　左車線を走っていると停車しているトラックがいて、私はウインカーを出して右側に車線変更した。

　前方を蛇行しながら走っていたトラックが、対向車線に飛び出してきた。