宵待ち姫

第十六章 ＜Ⅱ－１＞

　私が木槿（むくげ）を殺した日。

　あの日は梅雨の晴れ間で、朝から忙しかった。

　二家族が三日分も溜めた洗濯物を洗い上げ、木槿親子の暮らす母屋と、自分たちの住む別棟の二階家の掃除がおわる頃には、正午になっていた。

　残り物で昼ご飯をすませ、風通しの良い子ども部屋で、娘をお昼寝させる。

　五歳になったばかりの林（りん）は、汗ばんだ腕でポンヌフを抱いたと思うと、すぐに寝息を立てはじめた。

　母屋の台所で、沙羅（さら）と叔母が、畑で採れた野菜を洗っているところへ、ぶらぶらと木槿がやってきた。

「ああ、喉（のど）乾（かわ）いた。なんかない？」

「ワンピースにショールなんか巻いて、どちらにお呼ばれだかね？」

　母親に嫌味を言われても、木槿は知らないふりをしている。

「別にー」

「親ばかりに働かせて。あんたも手伝いなさいよ」

「やだー」

「まったく。十六にもなって」

　沙羅は俯（うつむ）いたまま、胡瓜（きゅうり）の泥を落とし続けた。

　反抗期の親子につき合っていたら仕事が捗（はかど）らない。

「ねえ、なんかないのー？」

「梅シロップが冷えてるわよ」

　叔母が手を動かしながら答えると、木槿は冷蔵庫をのぞいて首を傾げた。

「どれだか分かんないよー」

「あらそう？　沙羅ちゃん、出してやってくれる？」

　沙羅はため息をついて胡瓜（きゅうり）の浮いた桶をはなれる。

　自分で出してやればいいのに。

「どれ？　おねえちゃん」

　冷蔵庫を開けると木槿が頬を寄せてくる。叔母がふふっと笑った。

「そうやって並ぶと、相変わらず双子みたいだねえ」

　すると、それまで仏頂面（ぶっちょうづら）だった木槿が、ふいに愛くるしい笑顔をみせた。

「そうだよ。おねえちゃんと木槿は双子なの！」

　沙羅の胸がチクリといたむ。

　こんなに慕ってくれる従妹（いもうと）を、疎（うと）ましく思いはじめた自分が情けなかった。