宵待ち姫

第十章 約束

第十章 ＜Ⅰ＞

　権平（ごんだいら）の大きな背中に、深く頭をさげて見送った沙羅（さら）は玄関の鍵を開けた。

　気づけば呼吸が楽になったように思える。相談して良かったと思った。

　いつまでも怯（おび）えて暮らすのはやめよう。あれから十年も経つのだから。

　残り物で夕食を済ませると、バスルームに行き、湯船の給湯栓を開けた。

　お湯の溜まる音を聞きながら、洗面台で髪を解（ほど）き、化粧を落とす。

　鏡に映る自分の顔に、木槿（むくげ）を思う。

　あの頃よく、双子のように似ていると言われた従妹（いとこ）。

　生きていたら、あの子は二十六歳だ。

　小さい頃は、いつも私を「おねえちゃん」と呼んでくれた。

　林が木槿を「おねえちゃん」と呼ぶようになったとき、なんだかくすぐったい気分がしたものだった。

　あれからもう十年。

　沙羅は深く息を吐いて、まぶたを閉じる。

　誰もいない家に、水音だけが響いている。

　さっきは、どうしても権平先生に言えないことがあった。

　木槿の四十九日（しじゅうくにち）の済んだ夜、蚊帳（かや）を吊った子ども部屋で林を寝かしつけていると、微睡（まどろ）みかけた林がささやいた。

「あのね、ママ。おねえちゃん、パパのことが好きなんだって。でも誰にも内緒なんだよ」

　あのときの胸が凍りつくような戦慄。

　――この子は本当に死者と話しているのだ、と思った。

　木槿の秘めた恋に気づいていたのは、私一人だった。

　夫をそっと見つめる仕草で、そうと知れた。

　だが、夫にも誰にも告げず、私は気づかない振りをした。

　妹のようなあの子の初恋だったから。

　あれはほんとうに事故だったのだろうか。

　あの子は、お気に入りの紺色の麻のワンピースと白いレースのショールを身につけて、白い花を腕一杯に抱いて、小川に浮いていたのだ。

　まるで、絶望したオフィーリアのように。

　給湯機のアラームが鳴った。

　まぶたを開けると、鏡の中から木槿の目がこちらを見つめていた。

　――おねえちゃん。