第十章 約束

第十章 <Ⅰ>

 権平ごんだいらの大きな背中に、深く頭をさげて見送った沙羅さらは玄関の鍵を開けた。

 気づけば呼吸が楽になったように思える。相談して良かったと思った。

 いつまでもおびえて暮らすのはやめよう。あれから十年も経つのだから。


 残り物で夕食を済ませると、バスルームに行き、湯船の給湯栓を開けた。

 お湯の溜まる音を聞きながら、洗面台で髪をほどき、化粧を落とす。

 鏡に映る自分の顔に、木槿むくげを思う。

 あの頃よく、双子のように似ていると言われた従妹いとこ


 生きていたら、あの子は二十六歳だ。

 小さい頃は、いつも私を「おねえちゃん」と呼んでくれた。

 林が木槿を「おねえちゃん」と呼ぶようになったとき、なんだかくすぐったい気分がしたものだった。


 あれからもう十年。

 沙羅は深く息を吐いて、まぶたを閉じる。

 誰もいない家に、水音だけが響いている。


 さっきは、どうしても権平先生に言えないことがあった。


 木槿の四十九日しじゅうくにちの済んだ夜、蚊帳かやを吊った子ども部屋で林を寝かしつけていると、微睡まどろみかけた林がささやいた。


「あのね、ママ。おねえちゃん、パパのことが好きなんだって。でも誰にも内緒なんだよ」


 あのときの胸が凍りつくような戦慄。


 ――この子は本当に死者と話しているのだ、と思った。


 木槿の秘めた恋に気づいていたのは、私一人だった。

 夫をそっと見つめる仕草で、そうと知れた。

 だが、夫にも誰にも告げず、私は気づかない振りをした。

 妹のようなあの子の初恋だったから。


 あれはほんとうに事故だったのだろうか。


 あの子は、お気に入りの紺色の麻のワンピースと白いレースのショールを身につけて、白い花を腕一杯に抱いて、小川に浮いていたのだ。

 まるで、絶望したオフィーリアのように。


 給湯機のアラームが鳴った。

 まぶたを開けると、鏡の中から木槿の目がこちらを見つめていた。



 ――おねえちゃん。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます