宵待ち姫

第九章 ＜Ⅱ＞

「おねえちゃんって、誰？」

「むくげちゃん！」

　あどけない声で林（りん）が答えました。

　そのときの私と叔母は、顔を見合わせるばかりでした。

　すると夫が、娘のそばに喪服の膝をつき、あの子を引き寄せて言いました。

「あのね、林。木槿（むくげ）ちゃんは死んでしまったから、二度と帰ってこないんだよ」

　あの瞬間の林を、いまでも覚えています。

　あの子はふしぎそうな顔で、夫の肩越しに何かをじっと見つめました。

　そして、ふふっと笑って「わかった」と言ったのです。

　林がいつも一人で遊ぶようになったのは、それからです。

　それまでは、私や木槿の姿が見えなくなると、泣いて探していたのに。

　誰もいない椅子に話しかけたり、見えない相手に笑いかけたりするのです。

　はじめは、子どものごっこ遊びだろうと思いました。――でも。

　その後もいく度となく、幼いあの子の口から、その日の「おねえちゃん」の話を聞かされるうちに、私は言いしれぬ不安を覚えました。

　あれは、木槿の新盆を営んだ夜のことでした。

　晩夏の夕暮れは、いつまでも空に残照の名残を宿しておりました。

　私たちは家族揃って村はずれの菩提寺へお墓参りをして、宵闇に包まれゆく道を提灯（ちょうちん）の明かりで帰ってまいりました。

　門口で迎え火をたいて家に入ろうとすると、どこからともなく螢（ほたる）がふわりとやってきて、林の肩にとまりました。

　誘（いざな）うように明滅する螢を追って、林が門口から出ていくので、私はあとを追いました。あの子は幼い頃から足が早くて、声をあげて笑いながら、先へ走っていってしまうのです。

　ようやく追いついたのは、小川に架かる宵待ち橋という木橋のたもとでした。

　そこは木槿が浮いていた場所でした。

　螢がふわりと、宵待ち橋の向こうへ飛んでゆきました。

　橋を渡ろうとする林の小さな体を、私は夢中で抱きとめました。

「どうしたの、ママ？　なんで泣いてるの？」

　こちらを振り向いた林がふしぎそうに訊きました。