宵待ち姫

第四章 ＜Ⅲ＞

「ママ！　助けて！　ママ！」

　自分が叫んだ声に驚いて、林は我に返った。

　はねのけた上掛けがベッドの脇に落ちている。

「どうしたの？」

　あっという間にドアが開いて、母が駆けこんでくる。

　この人はいつでもこうなのだが、まるでドアの外で待っていたみたいだ。

「ママ。あたし、いつ帰ってきたの？」

　母の温かい腕にすがりつきたい。でも拳を握りしめてこらえた。

　幼い頃から変わらないベタベタした親子関係が、最近ひどく後ろめたいような気にさせられる。

「なに言ってるの。今まで、よく眠っていたのに」

　照明のスイッチをつけた母は、心配そうに娘の顔色を調べた。

「……そうなの？」

　前髪が額に貼りつくほど汗をかいている。

　すぐに気づいた母は、林のキャビネットから新しいパジャマを出した。

「恐い夢を見たんでしょう？　ほら、脱いでごらん。風邪を引くわよ」

「平気だから。自分で着替えるから」

　差し出される手にイライラする。我知らず言葉が邪険になる。

　この優しい母が嫌いなわけではないのだけれど。　

　ベッドから出ようとすると、布団から、なにかが転がり出た。

　林は青ざめた。　――ポンフヌ？

「あら。これは　なあに」

　母が無遠慮に手をのばす。

「触らないで！」

　林は自分でも驚くような大声を上げて、それをベッドの下に蹴りこんだ。

「なんなの？」

　母もさすがに気を悪くしたようで、かるく眉間に皺を寄せたが、ひょいと屈んでベッドの下を覗きこんだ。

「なんでもないからっ！」

　林は焦（じ）れた声をだした。この人はどうしてこんなに無神経なのだろう。

「もう寝るから、あっち行ってよ！」

「自分で呼んだくせに」

　母はむくれながら、まだベッドの下をのぞいている。

「どいてよっ！」

「あら！」　母は、ベッドの下に手を差し入れた。

　林が止める間もなく、その手は水色のハンドタオルを握っていた。

　昨日の夜、汗を拭いたまま置き忘れたものだった。

「洗っておくからね。お休みなさい」

　母は汚れたタオルをつまんで部屋を出ていった。

　一人になった林は、おそるおそるベッドの下を覗いてみた。

　暗くてなにも見えない。

　ポンヌフの頭はどこにいったんだろう。