宵待ち姫

第四章 露天商

第四章 ＜Ⅰ＞

　途切れがちな眠りに見切りをつけると、午前三時だ。

　黒いジャージとキャップで、林は今夜も少年になる。

　深夜の扉を開ければ、鋭い風に頬が冷えた。

　夢でビスクドールに出会った街角に来てみたが、そこには誰もいなかった。

　寂しさに耐えきれなくなった林は、その場を離れ、走りだす。

　光を避けて暗がりをたどるうちに、見慣れた街が迷路になった。

　どこを走っているのか分からない。

　おや。あんなところに、三叉路（さんさろ）があったろうか。

　見覚えのない坂道が、暗がりの先へ消えている。

　蛇のようにくねった道をおりてゆくと、古ぼけた街灯がぼんやりと灯っていた。

　――なに、あれ？

　林は自分の目を疑った。

　街灯が光の輪を投げかける路地に、露天商（ろてんしょう）が店を広げていた。

　縁日でよく見かけるような、売り台の四方に柱を立て、紅白の幕をめぐらせた屋台がある。

　耳の奧で一瞬だけ、祭り囃子（ばやし）と華やいださざめきが聞こえた気がした。

　切り取られたセピアの写真のような光景は、ぞくりと林の背筋を凍らせた。

　――まちがった場所に来てしまった。

　手足が冷える。動悸が早くなる。

　戻らなくちゃ。

　早く！

　だが、どうしても目がそらせない。

　露天商の紅白の幕には、小さな浴衣や、三尺（さんじゃく）の帯や、リボンのついた麦わら帽子が吊り下げられている。

　売り台には、ガラス玉や貝殻を入れた瓶、プラスチックのおままごとセット、うさぎの絵のついた茶碗、竹の行李（こうり）に詰めた子ども服、ビニールの子馬、サイズの小さな運動靴などが、雑多に積みあげられていた。

　不思議なことに、そこに並んだ品々には、どれにも見覚えがあった。

「お嬢さん」

　嗄（しゃが）れた老婆の声が、林に呼びかける。

　あわてて身を翻（ひるがえ）そうとすると、露天商は声を張り上げて呼びとめた。

「一寸（ちょっと）――。お待ちなさいよ。ここに、あんたの欲しいものがあるよ」

　大きな日よけ帽をかぶっているせいで、露天商の顔は見えなかった。

「わたしの欲しいもの？」

　心臓が胸郭を痛いほど連打している。

　恐怖に突き上げられながらも、なぜか林は横目で振りかえってしまう。

「そうさ」

　帽子のつばの下で、紅をさした唇が笑った。

「へええ。あんたは、人と口がきけないんだね」

「どうしてわかるの？」

　林のスニーカーが、灯りの輪の中に踏み込んだ。

「そんなことが分からなくちゃ、こういう商売はできないんだよ」

　露天商は、ごたまぜに見える商売物の山をかき回す。

「さて、あんたが気楽におしゃべりができるものは、と……」

　畳（たた）んだ青い蚊帳（かや）の陰から、なにやら引っ張りだすと、露天商は黒っぽい丸いものを、林の手元に放った。

「ほれ。こいつだ」