宵待ち姫

第一章 ＜Ⅱ＞

　風に吹き飛ばされた枯葉が、林の乾いた頬を打った。

　汐見（しおみ）川の堤防には、川筋に沿ってサイクリングロードが弧を描き、オレンジ色の街灯が遠近法に従って闇を刻んでいる。

　川音が高く響く右手に、コンクリート製の小さな橋があった。

　日中はおよそ目立たない簡素な橋が、深夜には過剰なまでにライトを浴びて周囲から隔絶する。まるで闇に開く異世界へのゲートのようだ。

　橋の名は、宵待橋（よいまちばし）。

　その中央に立つと、林の影が放射状に分裂した。

　宵待橋のたもとから始まる長い坂道のふもとには、終夜灯がステンレスの校門を照らしている。夜が明ければ、長い欅並木が初秋の佇まいを見せているだろう。

　この県立高校に、林は通うはずだった。

　――花束を抱いて水面に浮かんでいたんだよ。

　あの日、林は自分の壊れる音を聞いた。

　喉にヒビが入って、仲の良かった友だちとも言葉を交わせなくなった。

　楽しみにしていた卒業の打ち上げパーティーも旅行も、心をこめたお見舞いも心配する手紙も、ひび割れた隙間からこぼれ落ちていった。

　入学式以来、一度も足を踏み入れていない校門の前で、林は枯葉のようなため息を一つ落とした。

　校庭の樹木が張りだして街灯の明かりを遮るから、高校の周辺の歩道は暗がりが続く。だがフェンスの角を曲がると、まぶしい輝きが林の目を眩ませる。

　正門の斜向かいには、二十四時間営業のコンビニがあった。

　ちょうどドアが開いて、笑い声とともに数人の男女が出てきたので、林は暗がりに顔を背けてキャップを目深にかぶり直した。そのとき。

　林は自分を見つめる視線に気がついた。

　歩道の暗がりに、小さな子どもがいた。

　その瞳が、まばたきもせずに林をみつめている。

　林はよろけて尻餅をついた。

　キャップがぬげた。長い髪がほどけて風に流れる。

　その子がぎこちない動作で、街灯のもとに姿をあらわすと、林は息を引いた。

　歩きはじめて間もないくらいの幼児に見えたものは、古風な灰色のドレスを身につけたビスクドールだった。

　光沢のある白い肌が、コンビニの明かりをキラキラと反射した。

　と、花びらのような唇が動いた。

「ミルクがほしいの」

　円らな灰青色の瞳が、林を凝視している。

「――ミルク？」

　林はオウム返しにつぶやいた。足が動かない。

「ミルクがほしいの」

　ビスクドールが手を差しのべて、一歩一歩近づいてくる。

「ミルク」

　叫ぼうとしたが、声にならなかった。