宵待ち姫

第一章 眠らない少女

第一章 ＜Ⅰ＞

　午前三時。

　夢から突き放された林（りん）は、ベッドから身を起こした。

　うとましい現実の自分をパジャマと一緒に脱ぎ捨てる。

　飾りのない黒のジャージに着替え、大きめのキャップに束ねた長い髪を押し込めば、ヒョロリと細い男の子が出来上がる。クローゼットの上に隠してあるスニーカーを抱えて、つま先立ちで階下に降りた。

　音を忍ばせて玄関の鍵を開け、母の眠る家から脱出した。

　夜空には暗緑色の雲の群れが　さ迷っている。

　冷たいエントランスで靴紐を結ぼうとすると、終夜灯がチリリと鳴いた。

　靴底で自分の影をきつく踏みつけて走り出す。冷えた風を吸って吐く。吸って吐く。何度も繰り返して、この夜に同化する。なだらかな勾配をくりかえす住宅街の路地。でたらめに進みながら次第にペースを上げ、林は意識を彷徨わせた。

　あの夢には齟齬（そご）がある。現実では、あの日、おねえちゃんは最後まで姿を見せなかった。

　可愛いポンヌフ。大好きなおねえちゃん。二人とも、二度と会えない。

　新しい家に移ってから、おねえちゃんのことを話題に上せるのは、我が家の禁忌だった。

　そのことに触れそうになると、母が俯いて押し黙る。

　そんなときの母の目がおそろしかった。

　おねえちゃんと呼んでいた、その人は、血の繋がった姉ではなかった。

　大人たちに混じれないほど若く、かといって子どもでもなかった。

　とてもきれいな手をしていた。そうだ。一緒にレンゲを摘んだのだ。あの川辺で。

　みずみずしいレンゲの茎に触れた瞬間の、ちりっとする感触を覚えている。

　不思議なのは、その人の顔も声も思い出せないことだ。

　十年経ったとはいえ、五歳児の記憶とはそんなに脆いものなのだろうか。

　夢の中では、この人がおねえちゃんだと分かるのに。目覚めると記憶に霞がかかってしまう。

　いつも一緒に笑っていたのに。

　――花束を抱いて水面に浮かんでいたんだよ。

　ああ、考えてはいけない。考えても疲れるだけ。

　どうせ分からないなら、忘れてしまおう。

　楽しかったことも、悲しかったことも、なにもかも。

　蜘蛛の巣のような鉄塔の先に、赤い三日月が引っ掛かっている。

　――お月様。

　　　うそつきの白銀林（しろがねりん）は、自分のベッドで寝ています。

　　　わたしは、まったくの別人です。

　黒ずくめの少年は、ススキの堤防を駆けあがった。