第一章 眠らない少女

第一章 <Ⅰ>

 午前三時。


 夢から突き放されたりんは、ベッドから身を起こした。

 うとましい現実の自分をパジャマと一緒に脱ぎ捨てる。

 飾りのない黒のジャージに着替え、大きめのキャップに束ねた長い髪を押し込めば、ヒョロリと細い男の子が出来上がる。クローゼットの上に隠してあるスニーカーを抱えて、つま先立ちで階下に降りた。

 音を忍ばせて玄関の鍵を開け、母の眠る家から脱出した。


 夜空には暗緑色の雲の群れが さ迷っている。

 冷たいエントランスで靴紐を結ぼうとすると、終夜灯がチリリと鳴いた。

 靴底で自分の影をきつく踏みつけて走り出す。冷えた風を吸って吐く。吸って吐く。何度も繰り返して、この夜に同化する。なだらかな勾配をくりかえす住宅街の路地。でたらめに進みながら次第にペースを上げ、林は意識を彷徨わせた。


 あの夢には齟齬そごがある。現実では、あの日、おねえちゃんは最後まで姿を見せなかった。

 可愛いポンヌフ。大好きなおねえちゃん。二人とも、二度と会えない。


 新しい家に移ってから、おねえちゃんのことを話題に上せるのは、我が家の禁忌だった。

 そのことに触れそうになると、母が俯いて押し黙る。

 そんなときの母の目がおそろしかった。


 おねえちゃんと呼んでいた、その人は、血の繋がった姉ではなかった。

 大人たちに混じれないほど若く、かといって子どもでもなかった。

 とてもきれいな手をしていた。そうだ。一緒にレンゲを摘んだのだ。あの川辺で。

 みずみずしいレンゲの茎に触れた瞬間の、ちりっとする感触を覚えている。


 不思議なのは、その人の顔も声も思い出せないことだ。

 十年経ったとはいえ、五歳児の記憶とはそんなに脆いものなのだろうか。

 夢の中では、この人がおねえちゃんだと分かるのに。目覚めると記憶に霞がかかってしまう。

 いつも一緒に笑っていたのに。



 ――花束を抱いて水面に浮かんでいたんだよ。



 ああ、考えてはいけない。考えても疲れるだけ。

 どうせ分からないなら、忘れてしまおう。

 楽しかったことも、悲しかったことも、なにもかも。


 蜘蛛の巣のような鉄塔の先に、赤い三日月が引っ掛かっている。


 ――お月様。

   うそつきの白銀林しろがねりんは、自分のベッドで寝ています。

   わたしは、まったくの別人です。


 黒ずくめの少年は、ススキの堤防を駆けあがった。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます