パクチーの王様

これではまるで盗聴だ……

　芽以の様子がおかしい。

　いや、いつものことなんだが。

　なんで、今日はこんなに俺をチラチラ見てるんだ……。

　いつも芽以は料理を取りに来ても、ささっと居なくなってしまうのだが、今日は、いちいち、こちらをじいっと眺めていく。

　こっちを見ないでくれ、芽以。

　手が震えるじゃないか、と逸人は思っていた。

　妻に見つめられて、緊張して手が震えるというのもおかしな話だが。

　それにしても、芽以。

　一体、どうしたんだ、と思う。

　やはり、昨日、圭太に会ったからか？

　あいつを店内に入れるんじゃなかったな、と思ったが。

　入れなかったら、外で、ひとり寂しくマッチでも擦（す）ってそうで――

　ああ、放火的な意味ではなく、マッチ売りの少女的な意味でだが。

　想像した方が物悲しくなってしまうので、つい、うっかり入れてしまったのだ。

　そういえば、さっき、芽以、離婚がどうとか叫んでいたな、と思い出す。

　まさか、俺と離婚したいとか？

　まだ結婚してないぞ、芽以っ。

　パクチーと貝柱を炒めながら、悶々（もんもん）と考え続ける逸人は、今日はなにを作っても、パクチーの匂いが、より鮮烈に感じられるな、と思っていた。

　店が閉まる前、会計していた常連のおじさんが逸人の方を見、

「今日はいつも以上に、パクチーの香りがよく効いてたよ」

と褒めてくれた。

「ありがとうございます」

と言いながら、

　自分を痛めつけたかったので、ついパクチーの分量が増えてしまったのだだろうか、と思っていた。

　片付けを終え、彬光（あきみつ）が帰った頃、芽以が自分の許にものすごい勢いでやってくる。

　なにを言われるかと厨房でビクついたが、芽以は頭を下げて言ってきた。

「あのっ、ありがとうございますっ」

　ありがとうございます？

「昨日、区役所に必要な書類を取りに行って、婚姻届が出てなかったのを知りました」

　婚姻届が出てなかったのをありがとうございますって、それは俺と結婚してなくて、

『ああー、良かったーっ』

　ってことか、芽以っ。

　逸人の頭の中では、いつか見た光景のつづきが再現されていた。

　寒い冬の夜。

　観覧車の方に向かい、手をつないで歩いていく芽以と圭太。

　やっぱり、圭太と結婚するから、ありがとうございますっ、とかかっ？

と多少頭がガンガンしながら思っている逸人の前で、芽以は俯きがちに少し赤くなり、言ってくる。

「私が覚悟を決めるまで、婚姻届は出さないとおっしゃってくださったそうですね。

　ありがとうございます。

　嬉しかったです」

　そのまま、芽以は恥ずかしそうに、ぱっと居なくなってしまったが、逸人はそのまま固まる。

　なんだろう、これは……。

　やはり、

『貴方とは結婚したくなかったんですよー。

　出してなくて、良かったですっ。

　ありがとうございますーっ』

　――ってことなのか？

　それとも、あの赤くなっている様子からして、

『お気遣いいただきありがとうございますっ。

　嬉しいですっ』

　――ってことなのかっ？

　ああ、どのようにも取れて難しい……と芽以を追えないまま、ぐるぐる考えていたが。

　いや、このままにするわけにはいかんっ、と逸人は覚悟を決めた。

　まあ、決めた時点で、芽以が走り去ってから、二日くらい経っていたのだが。

　芽以を問いただそうと心に決めたその日。

　逸人は仕事を終えたあと、芽以が厨房にスマホを忘れていることに気づいた。

　ちょうどいい口実が出来た、と思い、芽以の部屋のドアをノックしようとしたとき、中から声が聞こえてきた。

「ごめんなさい。

　待ってた？

　今日も一日お疲れ様」

　芽以？

　誰と話してるんだ……。

　頭の中では、話し相手は圭太になっていた。

　だが、そういえば、芽以のスマホは此処にある。

　まさか、部屋の中に圭太がっ？

　緊張しながら、逸人は戸に耳を当て、中の様子を窺ってみる。

「今日もお客様いっぱいだったよー」

という芽以の言葉を聞きながら、

　待てよ。

　これでは、盗み聞きだな、と気づく。

　しかし、一体、中でなにが、と思いながら、勇気を出して、ノックしてみた。

　他に誰も居ない部屋で、芽以が鏡に向かって、ひとりで話しかけてても怖いなと思いながら。

「はい」

と返事がしたので、開けてみると、芽以は、暗がりで窓辺の机に向かい、ひとり座っていた。

　誰も居ないことに、ほっとしながらも、

　いや、待て。

　じゃあ、こいつ、ひとりで喋ってたのか？

と思って、ちょっと怖い。

　いやいや、もしかして、このスマホとは違う、秘密の通信機器を持っているのやもしれん。

　無線とか、トランシーバーとか。

　いや、そんな嫁も怖いが、と思ったとき、芽以がこちらを振り返り、

「あっ、逸人さんっ」

と叫んだ。

　まずいところを見られてしまったという顔をする。

　さっき、はい、と言ってしまったのは、ノックをされてつい、反射で答えただけだったのだろう。

「……なにしてるんだ？」

　入っていいものなのか迷いながらも部屋に入ると、芽以は、ははは……と苦笑いしていたが、特になにかを隠そうとする様子もなかった。

　近づいてみると、芽以の机の上には、小さな鉢植えがあった。

　芽はまだ出ていない。

「これは？」

と訊くと、

「パクチーです」

と芽以は言う。

「一から育ててみたら、可愛く感じられるかなーと思って」

　芽以なりに、パクチーに近づこうとしているようだった。

「育てて、食べてみるのか？」

と訊くと、

「そうですね」

と言ったあとで、あっ、いや、でもっ、と言う。

　芽以は、まだ芽の出ていないパクチーを見つめ、言ってきた。

「可愛がって育てたら、食べられなくなるかもしれませんよね」

「いや、食べないまま枯らすのも問題だろ」

と答えたあと、二人で、街と月の明かりの下、まだ芽が出ていない鉢を眺めた。

　こうして一緒に眺めていると、なんだか、二人で子どもを育ててるみたいだな、と逸人は思う。

『芽以、子どもを作ってみようか』

とか言ったら、確実に、

『は？』

と言われるな、と思いながら、逸人は芽以の後ろからパクチーの鉢を覗き込み、言った。

「無理にパクチーを好きにならなくてもいいんだぞ、芽以。

　俺は逆に今は怖いんだ……。

　パクチーはいきなり好きになる瞬間が訪れるというが」

　その瞬間が来ることが、今は怖い。

「俺は、こんな感じにパクチーが出てきたら嫌だなとか。

　こんな料理に混ざってたら、香りが強そうで嫌だな、とか。

　自分がこれは強烈に嫌だな、と思う料理を作ることで、お客様にお褒めいただいてきた。

　でも、自分がパクチー好きになってしまったら、そういう発想が出なくなるんじゃないかと思って、ちょっと不安なんだ」

　暗がりなせいもあり、なんとなく、芽以との距離を近く感じ、そんな不安を吐露してみた。

　……芽以、返事がないが、と思いながら、逸人はしばらく黙っていた。

　芽以の返事がないことを逸人が不安に思っている間、芽以は自分の頭のすぐ上に逸人の顔があり、自分の背中のすぐ真後ろに逸人の身体があることに緊張して、フリーズしていた。

　近い近い近いっ。

　普段吐かない弱音を吐く逸人に、なにか言ってあげなければと思うのだが、上手い言葉が出てこない。

　そのまま黙っていると、

「……俺と結婚してなくて、ほっとしたか」

と逸人が訊いてくる。

　此処だけは、なにか言わなければっ、と思い、芽以は慌てて口を開いた。

「いえ。

　ショックでした」

　ああっ、なにを言ってるんだっ、私はっ、と言っておいて、焦る。

　これでは、告白しているようなものではないかっ、と思ったとき、後ろから逸人が抱きしめてきた。

「芽以……」

と呼びかけられ、失神しそうになったとき、軽い足音が屋根の上で、バタバタバタとした。

　それと同時に激しくなにかが羽ばたき、月明かりの中、高い木に飛び移る猫が見えた。

　どうやら、夜目がきく猫が、休んでいた鳥を襲おうとしたようだった。

　逸人は芽以から手を離し、窓辺に寄ると、飛び去る鳥を見ながら、

「……鳥さんか」

と呟いた。

　鳥さんっ？

　だが、逸人の顔は大真面目だ。

　おそらく、子どもの頃、鳥さん、と言っていたのが、口癖として、そのまま残ってしまったのだろう。

　その顔立ちに似合わぬ可愛い物言いに、心臓をやられそうになる。

　逸人さんっ。

　めちゃくちゃ好きかもですっ、と思いながら、立ち上がり、芽以は走って逃げた。

　二日経って、芽以はまた会社に行ったのだが。

　ちょうど総務の課長と居た、人事の課長に、

「すみません。

　この間、結婚の届け出のための書類を持ってこいと言われましたが。

　それが役所に行ってみたら、私、まだ結婚してなかったんですよー」

と陽気に言って、

　結婚詐欺っ？　と人の良い課長たちを青くさせてしまった。