パクチーの王様

ついに来ました、ヤツが

　芽以に頭を撫でられそうになった逸人はご機嫌だった。

　いや、元来、無表情なので、人の目にどう映っていたかは知らないが。

　ともかく、本人的には機嫌が良かった。

　そう。

　夜、アレが来るまでは――。

「いや、大丈夫だ。

　俺が外に出しておくから」

　営業時刻も終わりに近づいた頃、逸人は店内に居る芽以に向かって、そう言いながら、一杯になってしまった生ゴミを店の外のポリバケツに入れに出た。

　すると、そこにそれは居た。

　一瞬、霊かと思ってしまうくらい生気のない男――　圭太だった。

　ブランド物のロングのムートンコートを着たその姿は、お前は何処の芸能人だ、という風情だが、目が死んでいる。

「なにしに来た」

と逸人が言うと、

「なにしに来たって、此処はレストランじゃないのか」

と真っ当なことを言ってくる。

　残念ながら、まだ、オーダーストップではなかった。

「入れ。表からな」

と言って、中に戻った。

　いつも芽以に、看守に指令を受けているようだと言われる口調で。

「いらっしゃいませ」

と振り向いた芽以は固まる。

　入り口に圭太がひとりで立っていたからだ。

　少しバツが悪そうにしている。

　いろいろ言いたいこともないでもないが。

　特に自分が引き取れないから、弟のところに行けとかいう無茶苦茶な要求に関してとか。

　だが、今までずっと一緒にやってきたのだ。

　此処で仲違いしてしまいたくないという思いもあった。

「……いらっしゃいませ」

と少し笑顔を作って言うと、圭太は、何故か、泣き出しそうな顔をした。

　子どもの頃、腕力のある近所の子にやられたときと同じ顔だ。

　思わず、誰にやられたの？　と訊きたくなる。

　逸人は、圭太の来訪を知っていたのか、驚きもせず、機嫌悪く厨房から腕を組んで、こちらを見ていた。

　……今、非常にどうでもいい話なのだが。

　白いコックコートの袖を捲（まく）って腕組みしているときの逸人の腕の筋肉のつき方がすごく格好いいといつも思ってしまう。

　いや……、本当に今、どうでもいい話なんだが、と思いながら、芽以は、

「窓際の席が空いてるからどうぞ」

と圭太を席に案内する。

　少し雪が降ったのか、窓枠にうっすら雪が残っていた。

　水を運んでくると、メニューを見ていた圭太は、

「……パクチー」

と呟いたあとで、少し悩み、

「夕食は食べてきたんだが。

　食べてみようか、パクチー」

と言う。

　……まあ、此処、パクチー専門店ですからね。

「この店に入っただけで、少し目眩がしてるんだが、頼んでみよう。

　じゃあ、出来るだけ、パクチーの入ってないやつ」

とメニューを閉じ、圭太は言ってきた。

　相変わらずだな、と苦笑いしながら、芽以が、逸人のところに行き、

「なんでもいいから、パクチーの少ないのだそうです。

　夕食は食べてきたみたいだから、軽いものの方がいいかもしれないです」

と言うと、逸人は表情も変えずに、

「叩き出せ」

と言う。

　いやいやいや。

　砂羽さんには、パクチー抜きのランチを作ってあげたではないですか、と思っていると、逸人は、鶏と野菜のローストにパクチーソースを添えて出してきた。

「好きなだけかけろと言え」

と言う。

　なるほど。

　ソースなら、自分で調節できるな、と思い、それを運んでいくと、圭太は、本当に数滴だけ、ソースをかけていた。

　なんとなく、そのまま側に立ち、見ていると、圭太は渋い顔をしたあとで、それを飲み込み、

「カメムシの匂いがする」

と言い出した。

　いや、ソース、ほとんどついてなかったようだが、と思いながら、

「私は香水だと思うけど」

と芽以が呟くと、圭太は顔を上げ、

「何処が香水だ」

　香水に謝れ、と言う。

「帰れ、圭太」

　いつの間にか、厨房から出てきた逸人が圭太に向かい、そう言った。

　ああ、やっぱり、身内、という顔をお客さんたちはしていた。

　まあ、そっくりだからな……と思っていると、

「なにがいけない。

　俺は今日は飲み込んだぞ。

　昔は吐き出したが」

と圭太は主張する。

「吐き出して、後ろから、はたかれてたな」

と逸人が言った。

　もしかして、昨夜（ゆうべ）言っていた子どもの頃の話だろうか、と思っていると、側に立つ逸人を睨んでいた圭太は、おもむろに鶏と野菜のローストにパクチーのソースをとぷとぷとかけ始めた。

　鶏を切ると、それを食べ始める。

　……圭太。

　やめた方が。

　息してないの、はたで見ててもわかるから、と芽以も思っていたし。

　周りのお客さんたちも、手に汗握って、その様子を眺めていた。

　誰しもが、最初からパクチー好きというわけではない。

　ある日、いきなり目覚めたという人も多いはずだ。

　臨界点を超えて、花畑が見えて、そうなるのかもしれないが……。

　みな、パクチー嫌いだったときのことを思い出しているのか。

　圭太が食べ続けるのを息をつめて、見つめている。

　圭太は水を飲み干し、逸人を向くと、

「食べてんだから、客だろう。

　追い出すなよ」

と言った。

　近くの席に居た人たちが、

　その人、頑張ってるんだから、居させてあげて、シェフッ、

という目で逸人を見ている。

　逸人は溜息をつき、

「……食べてる間だけだぞ」

と言って、厨房に戻っていった。

　途中で芽以に水をつぎ足されながら、綺麗にローストを食べた圭太は立ち上がり、レジに行く。

　芽以は慌てて走っていくと、

「珈琲でも飲んで帰りなよ」

と圭太に言ったが、圭太は、いや、いい、と言う。

　パクチーの香り漂うこの店に、あまり長く居たくないのかもな、と思いながら、会計をしていると、圭太はこちらを見、

「俺はちゃんと食べたぞ。

　また来てもいいか」

と訊いてきた。

　あ、うん、そうだね、と曖昧な返事をしていると、逸人が出てきた。

「お前、こんなところに来てる暇があるのか。

　結婚式の準備があるんだろう。

　会社の方も今、忙しいんじゃないのか」

　そう逸人が言うと、圭太は財布をしまいながら、

「そうだな。

　お前が居なくなって、お前を支持する連中が激増しているからな」

と言う。

　そんな大変な状況だったのか、と思っていると、逸人は意外そうに、

「何故だ。

　お前は、仕事は出来るのに」

と言い出した。

　なんか含みのある言葉ではあるが、褒めてはいるようだ……、と思っていると、逸人は、

「それはただの、今、そこにあるものより、ないものの方がよく見えるという現象だ。

　気にするな」

と圭太を慰めていた。

　圭太はなにか言おうとしたが、逸人が、

「ちなみに、俺は今、此処にあるもので満足している。

　なにもかも――」

と言うと、圭太は黙った。

「……また来る」

と言って、圭太は帰っていった。

　窓から見える圭太の姿も消えたあと、唐突に、逸人が言い出した。

「……芽以。

　正月だからな。

　景気付けに、塩でも撒（ま）くか」

　シェフッ、正月、塩撒かないですよっ、と芽以の目にも、客の目にも書いてあったのだが、逸人は気にすることなく、入り口に塩を撒いていた。

　なんなんだろうな、この兄弟、と思いながら、芽以は綺麗に料理のなくなった圭太の皿を片付けた。