ジャジャムのとき

７ ジャジャム

＊＊＊

「お母ちゃーん、もう起きなあ。八時よ」

「うう、日曜日くらいゆっくり寝かせてくれぇ、オニ娘！」

　布団を頭から被りながら母がモゴモゴ言う。

「なに言うとるん、ごはんは家族揃って食べるもの、ってお母ちゃんが言うたんでしょうが」

「はいはい……」

　寝ぼけ眼まなこで起きてきた母の顔は、まだ青タンが残っている。

「あれっ、お花がある。えっなに、朝からえらい気合い入ったおかず、どしたん」

　テーブルに並ぶ朝食を見て、母はいっぺんに目が覚めたような顔をした。

　コップにぎゅうぎゅう詰めに生けた花、正面に山盛りのポテトサラダがでんと据えられ、ハムエッグにはケチャップでにっこりマークまで描かれている。

「俺が作ったんよ。やるもんやろ」

「へえ？」

　テーブルの前で偉そうに腕組みをする父に、母は疑わしそうな目を向けた。

「へえ、じゃなかろうが。カンナが一生懸命何か作りよったし、俺も負けられやせん」

「ええと、母の日は先週終わったし。今日何かあったっけ」

「あーあ、自分の誕生日忘れとる。おいカンナ、お母ちゃんやっぱりアタマ打っとるぞ」

「誕生日て……あーそうだった！」

　冷蔵庫のカレンダーを見て、母は素っ頓狂な声をあげた。

「一週間しか違わんからいうて、毎年母の日と誕生祝いを一緒にするのもどんなもんかー思うてカンナと相談したのに、本人がこれやもんなあ。ケーキ買いに行くのもやめとくかなぁ」

　父がニヤニヤしながらコーヒーを入れ始めた。

「まあおめでとさん。ハイこれ」

　カンナがぶっきらぼうに何かテーブルに置いた。赤いギンガムチェックの布で飾られた可愛らしい瓶詰めだ。

「あれっオレンジ色……これ、マーマレード？」

「そうよ、ハタさんにもらった甘夏柑、無農薬や言うし。ちょっと作ってみた」

「ちょっとって、カンナさん。へえすごいやない。マーマレードって難しいんよ、ありがとう」

　母は嬉しそうに瓶詰めを手に取って眺めた。

「なん、俺の作ったメシは誉めもせんと」

「お父ちゃんもたいしたもんよ、ありがと。はい食べよ食べよ。ああでもなんか勿体無いなあ」

　まるで宝物の蓋を開けるように、母はそうっと瓶を開け、鮮やかなオレンジ色の中身をひと匙すくった。

「あ、あれ、ちょっとゆるい……」

「やっぱり？」

　マーマレードはスプーンからぽたぽた落ちる雫になって、トーストの上に見苦しく広がった。カンナが赤い顔になって心配そうに覗いている。

「おかしいなあ。ちゃんと分量どおりにお砂糖入れたし、本に書いてあった通りに作ったんやけど」

「ま、まあ本の通りにならんこともあるって。ハタさんとこの甘夏は実も柔らかいしなあ」

　慌ててカンナをなだめる母の隣から父が手を伸ばし、カレースプーンで瓶の中身をさらっていった。

「あーっお父ちゃん、そんないっぺんに」

「ふむ、糖度四十パーセント、ちゅうところやな。煮詰め具合もまだまだ」

　父はスプーンに山盛りのマーマレードを口に入れて済ました顔でいる。

「んな、分かったふうなこと言うて」

「馬鹿にすなよ、だてに長年缶詰は作ってないぞ。まあジャム作りも十年やってみ、ちょっとは上手になるやろ」

「ふんだ」

　カンナは意地になって自分もスプーンを突っ込んだ。

「味は悪うないよカンナ。私はこれくらい酸っぱい方が好き」

「酸っぱい、というか苦みが強いな。けど面白い味になっとる。作った人間とおんなじやな」

「あたしはジャムかあ？」

「いーや、まだジャムにさえなってないな。煮詰め足りん、酸っぱ苦い『ジャジャム』や、カンナは」

　父は笑いながら顔をしかめてみせた。

　イーッとカンナも返す。

「あ、そうだお母ちゃん。ケータイは当分まだええわ」

「なんで？　諦めたん？」

「というか、その前歯治すほうが先やろ。そんな歯っ欠けおばさんじゃ、お父ちゃんもデートしてくれんよ」

　ブーッとコーヒーを吹き出して、父がむせかえった。

　母の笑い声が庭先にまでこぼれる。

　窓の外で、鉢植えのトケイソウが揺れた。白い鍋を再利用した鉢カバーが丸っこい影を作っている。涼しい葉陰を縫って、アゲハ蝶がたどたどしい飛び方で空に向かった。

　夏は、近いのかもしれない。

　（了）