ジャジャムのとき

５ 母、コケる

　雨は時間を追うごとに強くなり、午後は短縮授業になった。

　台風が近づいている影響で、大雨暴風警報が出されたからだ。

　当然部活も全て中止となり、久しぶりにチハルちゃんと一緒に帰ろうとしていると、校門前にパン屋の車が止まった。

「あ、チハルちゃんのお母さん……」

「ああカンナちゃんも一緒やね、良かった。早うお乗り、あんたのお母ちゃん、仕事場でコケて病院に運ばれたんよ！」

　雨は叩きつけるように降り続いている。ワイパーがせわしなく右左に動く音が耳につく。

「狭くてごめんね、カンナちゃん大丈夫？」

「うん……」

　四角いパンケースの隙間で揺られながら、カンナの頭の中ではドラマでよく見るシーンがぐるぐるしていた。

『お母さんが倒れました、すぐ帰りなさい』という言葉に青ざめるヒロイン。大抵はドラマの中盤、一時間ドラマなら始まって二十五分頃。しかし『コケた』と聞いて青ざめるシーンは見たことがない。『コケた』って……

「いやー目から火ぃが飛んだわ、ほんと」

　病院から帰るなり茶の間の座椅子にどてっと身を預け、顔を氷のうで冷やしながら、母は人ごとのように笑った。

「商品搬入口のスロープ、雨で滑り易うなっとったんやね。台車を押したままツルー！顔からどーん！　んで、あいたたたー言いよるうちに病院よ。ほんでも商品は無事だったらしいわあ。前歯は欠けてしもたけど」

「笑いごとやないやろお母ちゃん！もう、チハルちゃんのお母さんにまで世話かけて恥ずかしい」

　カンナの抗議を聞き流し、母はお見舞いのひとくち饅頭をもぐもぐしている。

　結局、たいした怪我ではなかったようだ。

　車に乗せてもらって病院に向かう途中、母が死んだらどうしよう、なんてずっと心配していたのがアホらしくなってきた。

　こんなノーテンキな母親を心配なんかして損した、とカンナは頭をかきむしった。

「ま、腕を折ったとかじゃなくて良かったな。早めに歯医者にも行っとけよ。前歯欠けたとか余計にブサ……いや、目立つとこやし」

　知らせを受けて急いで職場から駆けつけた父は、無事を確認すると再び玄関で長靴を履こうとしている。

「なに、お父ちゃんまだ仕事？　台風やのに」

「今頃の台風は上陸せんわ。それに工場は大勢の人が働いとるんぞ、お父ちゃんの部署は小っさいけど、責任者が抜けるわけにはいかん。お母ちゃんを頼むぞ、カンナ」

　そう言いおくと、父はカッパを着こんで大雨の中を出かけて行った。

　頼むぞと言われても。ただでさえ昨日のことで気まずいのに、と母を横目で見る。

「ああそうだカンナ、お土産があるんよ。お母ちゃんの手さげ開けてみ」

　言われるまま母の手さげ袋を開けてみると、新聞紙の包みが三個、ゴロッと出てきた。

「なにこれ……ビン？」

「今度お母ちゃんの担当する産直コーナーで使うジャム瓶や。可愛いかろう？　カンナにあげる」

　新聞紙を開いてみると、赤いギンガムチェックの布を被った蓋が見えた。市販のジャム用よりちょっと平たいが、確かに可愛い。カンナの胸がきゅっと痛んだ。

「あ、あのねお母ちゃん。あの鍋、お小遣い貯めて同じようなの買うから……」

「アホたん。あんなんもうええわ」

　ケロリと言う母に、カンナは言葉が続けられなくなってぱくぱく空気を噛んだ。

　アホたん？　せっかくこっちから謝ろうとしているのにアホたん？　これだからデリカシーのない大人ってやつは……

「十二年も使って昨日で役目を終えたんよ、あの鍋は。それよりまた頑張ってジャム作りなさい、一生懸命『予習』したんやろ？」

　氷のうを半分ずらして、母はこっちを見ている。目を合わせられなくて、カンナはわざとぶっきらぼうに答えた。

「まあ、ビンは貰っとくけど。折角やけん」

　でも言わなくちゃ。『ごめんなさい』を今、言わなくちゃ。

　さんざん迷った挙句、カンナがやっと顔を向けた時には、母は軽いイビキをかいて眠っていた。

「あーもう、なんっちゅう親や。人の気も知らんとぉ！」

　文句を言いながら、押入れから毛布を引っ張り出して母に掛けてやる。

　ごめんね、とカンナが小声で言ったのも、母に聞こえたかどうかはわからない。