水無月恋夜

２

「……ただいま」

　私が隣に聴こえないように小さな声を出して挨拶すると、プツンとチャンネルを消す音が聴こえた。

　潤君、またテレビ見てたんだ。

「ねえ」

　私が足早にリビングに入ると、潤君は少し訝しがるような顔をして、こちらに振り返った。

「ねえ、とりあえず座って。ここ」

　私はできるだけ優しい声を出して、椅子を引くと、潤君は怪訝な顔のまま、大人しく私の引いた椅子に座った。私も向かいの椅子に座る。

「ねえ、前から思っていたこと訊いていい？」

「……何？」

「そこまで怖がらなくてもいいじゃない。別に取って食ったりはしないから」

「……」

　潤君は細いうなじが見える位、また俯いてしまった。……この子は本当に、扱いにくい。

「あのね、君。ちゃんと寝てる？」

「……何で？」

「んーっと……顔が土色してるから」

　私は杏先輩に言われたことをそのまま言ってみると、潤君は目を細めた。

「そんなこと言われても……夜のことは覚えてないから」

「ん……そっか」

　そりゃそうか。

　夜になったら葵が出て来てしまう。葵が出て来ている間は、潤君の意識は眠ってしまっているから、自分が寝ているか起きてるかなんて、わかる訳がない。

　私はそっと溜息をついた。

「ねえ……今から寝よっか。私も今日は横になりたい気分だし」

「今からって……今から？」

「うん」

　今はまだ昼間で、窓から漏れる光は燦々としている。これからどんどん日も高くなるから、その分昼も長くなるだろうけど。

　私は牛乳をレンジにかけ、その間に洗面所に行く。せめて化粧を落として、着替えよう。寝ようと気合を入れてしまうと、自然と身体は睡眠を求めた。クレンジングで化粧を落とし、そのまま服を洗濯機に投げ入れてからジャージに袖を通す。

　私が眠る気満々なのに、潤君は怪訝な顔をして、私を見た。

「ホットミルク。温いの出すから、それ飲んで寝よう？」

「……」

「潤君。体を壊したら、元も子もないでしょう？」

「…………った」

「えっ？」

「わかった」

「そっか。よかった。寝間着出したげるから、着替えてらっしゃい」

「ん……」

　潤君は何かを言いたそうな目で私を見たけれど、私は見なかったことにした。潤君が着替えている間に、私は布団を敷いた。

　眠ってしまおう。本当に。

　そう言えば、葵以外の男と一緒に横になるのは、はじめてな気がする。

　確かに葵とは「寝る」の意味が違うし、一緒に横にはなったけれど、私と潤君は、それぞれ別の布団に入っていた。

　六月とは言えど、タオルケットを被らないとやや肌寒く、布団だったら夏布団でも蹴飛ばしてしまう。私はタオルケットを被って横になると、それだけでうつらうつらとしてくるのに気付く。……本当、いったいどれだけ不健康な生活送ってたんだろう。最近は昼寝すらままならなかったもの。

「……お姉さん」

「何？」

　隣に寝返りを打つと、潤君がこちらを見ていた。相変わらず無愛想な顔だけれど、目だけは複雑そうで、目をちっとも閉じようとしない。

「……やっぱり、眠れそうもない」

「眠れそうもないって……眠くないって意味？」

「……」

　潤君はぷるぷると首を振る。どういう意味だろう……。体は眠いのに、頭が冴えて眠れないってのなら、少しわかるかもしれない。

　何か不安なことがあったら、世界から拒絶されたような気がして、体が睡眠を求めても、目がちっとも閉じてくれないことなら、ある。

「潤君。ちょっと暑いかもしれないけどさ」

「何？」

「手、繋ごうか」

「……」

　潤君は訝しげに私を見る。

　少なくとも。安心できたら、眠れるんじゃないかと、私はそう思ったから。時々あるもの。ひとりで眠るのが心臓が圧迫して苦しくなることが。

「少なくとも、手を繋げば安心できるんじゃないかなって、そう思っただけ。駄目なら仕方ないけど……」

「お姉さん」

「んー？」

「……繋いでもいい？」

「……」

　……はじめてかもしれない。この子がこんな不安そうな声を出すのを聴くのは。この子にしてみても、理由もわからずうちにいるのが、不安じゃない訳ないもんね。

　……理由なんて、言えないけど。

　私が手を伸ばすと、潤君は恐々と言った様子で、私の手を掴んだ。

　……冷たい。少し汗ばんでいるのは季節がらわからなくもないけど、それにしても潤君の手は冷たすぎる気がする。……ずっと不安だったのかな。

　駄目だなあ、私。葵にかまけてて、肝心の事実上預かっている潤君のこと、ないがしろにしてるなんてさ。

　私は潤君の手を、私の体温を分けられるようにと、そっと包んだ。

　潤君はびくりっと肩を震わせたけれど、やがて落ち着いた。そして、耳元からスースーと言う音に気が付く。

「……もう寝ちゃったんだ」

　瞬殺じゃない。でも……よっぽど不安にさせてたんだな、私。

「ごめんね、潤君……」

　私は空いている手で、そっと潤君の額に張り付く前髪を梳いた。

　潤君は少しだけむず痒そうな顔をしたけれど、起きなかった。

　繋いでいた手が温かくなってきた。その温度を感じていたら、私にもうつらうつらと睡魔が襲っていた――。

　その日は、久しぶりによく寝た日だった。

　葵に会わずに済んだのも、よかったのかもしれない。