あなたの隣に球とコーヒー （旧版）

08. 河童

「どう見ても亀じゃん。甲羅があって、四つ脚」

「髪の毛がモシャモシャじゃないですか！」

　現れた“亀”は甲羅の周りに大量の黒髪が生えており、尻尾の位置には数メートルの毛の束を引きずっている。

　海亀を思わせるサイズは、亀として常識外れとまでは言えないが、湖から出現すればミキが叫ぶのも当然だった。

「長生きすると、毛が生えるんだよ。絵でもよくある」

「そう言われれば、そうですね」

　相槌を打ったのは瑠美。スマホを縦に横にと構え、亀を画像に収めようと忙しく動く。

　一度はしょげ返っていた彼女も、こんな“亀”なら大歓迎だ。

「それにほら、甲羅と毛を組み合わせると似てるだろ？」

「……ああ、河童の頭ですね！」

　今度は中津が、ほほう、と感心した声を出す。なるほど、河童伝説の源は、万年生きた亀だったかと彼は納得したようだ。

　始終冷静な桐治に感化されたのか、皆は逃げもせずに接近する毛亀を眺めるものの、ミキだけは後退を続けて車の近くまで戻ってしまう。

　逆に桐治は、亀と同じく玉に向かって歩き出した。

　手には凧糸の端を握って、巻いてある軸は瑠美に手渡す。

「糸が途切れそうになったら、次の凧糸に結ぶんだ」

「え？　あ、はい……」

　一メートルほどの近さになっても、桐治と亀は歩みをやめない。

　亀が彼の手の届く範囲に来ると、ようやく双方が玉を挟んで立ち止まった。

　桐治はしゃがみ、亀は直立する。そう、この生き物は二本の後ろ脚で、人のように立ち上がったのだ。

　曝け出される白い腹、その腹には渦巻く黒紋様。しばらく黙っていたミキが、後方から叫んだ。

「ぎゃあぁーっ、立ったあっ！　やっぱり河童――」

　亀がヨチヨチとその場で回転して甲羅を彼女たちに向けた途端、ミキは沈黙し、今度は中津が叫ぶ番となる。

「か、か、顔が！　甲羅に顔がっ！」

「汚れてるだけだ。黒点が三つあると、人の顔に見えるんだ。何現象って言ったかな……」

「眉毛がっ！　眉毛まであります！」

「大の男が、細かいことに拘るなよ」

　シミュラクラ現象に眉が在るのは百歩譲るにしても、軽く口を開いて微笑むのはやり過ぎだ。

　中津はここに来て、エラいことに巻き込まれた気がするが、もう後戻りは出来ない。

　意外に瑠美が一番大人しく、ひたすら頼まれた仕事を口の中で繰り返していた。

「凧糸の端を次の凧糸へ。凧糸の端を結ぶ。凧糸の端が途切れそうなら。凧糸が結ぶ。端と端が凧糸」

　後ろを向いた亀の尾毛を、桐治が平然と手繰り寄せ、髪をまとめて凧糸で括る。

　亀はその作業の意味を、理解しているのだろうか。

　固く毛が縛られるのを待って、また四つ脚に伏せると、湖に向かって戻り始めた。

　そんな亀を、語気強く桐治が呼び止める。

「待てっ！」

　蛇にも似た亀の首が伸び、後ろへグニャリと振り返った。

　甲羅上の模様ではなく、本来の亀の顔と桐治が向き合う。

「ソーセージ」

「…………」

　黒い巨亀と喫茶店のマスターが、お互いの視線を絡ませた。

「残すなよ。ちゃんと食え」

　もう一度、四つん這いのまま亀が体を回す。

　尖った口を大きく開き、亀は魚肉ソーセージに貪りついた。

　円環の軌跡を辿って八本のソーセージを平らげた亀は、またモソモソと湖に向かうが、そんなことをすればマスターの叱責が飛ぶのは当たり前だ。

「キュウリッ！」

「…………」

「塩まで振ったんだ。栄養バランスを整えろ」

　先程より少し大きな円軌道で、亀が十二本のキュウリを追う。

　ソーセージに比べると、ややつっかえながらではあるが、見事全てのキュウリは食べ尽くされた。

「よし。食べ物を粗末にしたらイカン」

　凧糸を付けたまま、今度こそ亀は湖に帰る。

　水の中に姿が消えた後も、糸はスルスルと引っ張られて伸びて行き、瑠美は二巻き目の凧糸を継ぎ足した。

　得体の知れない生物がいなくなれば、ミキも皆のいる場所に寄って来る。

　桐治も尻子玉を拾うと、糸の伸び具合を見守った。

　陽は完全に沈み、対岸の兼崎市の街の明かりは横一列のイルミネーションのようだ。

　言葉少なく糸を繰り出す彼らへ、突然、男のダミ声が掛けられた。

「狭山っ、お前、引退したんじゃなかったのか？」

「……ああ、遅かったですね。今は喫茶店をやってます。頼まれたから、仕方なくですよ」

　暗くてよく見えなかった声の主も、岸にまで歩いてくると、顔がハッキリする。

　眼光鋭く、男は桐治たちを値踏みするように見回した。

　県警捜査第一課の警部補、柳岡貞一郎（やなおかていいちろう）。ガッチリとした体格は、中津と並んでも引けを取らない。

　桐治にとっては子供の頃からの腐れ縁で、本来なら顔を合わせたくない人物の筆頭だった。

　だがそれは柳岡も同じ。結果的に捜査協力となる桐治からの連絡も、後の報告書作成で唸ることを思えば、顔は自然と険しくなる。

「水上警察が、もうすぐボートを回して来る。追いかける先は、その糸か？」

「そうです。後は頼みます」

「さっさと寄越せ……まったく」

　瑠美に凧糸を刑事に渡すように言い、今日の亀騒動はこれで終わりだと桐治が宣言した。

　遅れてやって来た巡査が、念のためと、桐治たち全員の連絡先を記録する。

　柳岡に言われ、喫茶ブランの略地図も書けば、やっと刑事から解放された。

　よく分からないが一件落着と、安心して背伸びする中津。その彼に、桐治が尻子玉を返そうとすると、高校生は悲壮な声で拒絶した。

「また玉を持って帰ったら、意味が無いじゃないですか！　夢はもう嫌なんです！」

「だから、玉自体は無害なんだって。記念に取っとけよ、修復の難しい貴重な玉なんだ」

「夢は？　悪夢は見ないんですか？」

「んー、夢は見るかなあ。でも、悪いことにはならないよ、多分」

「多分って……」

　どうせ桐治が持ってても、また中津の枕元に現れる。そう脅されて、彼も渋々、玉を受け取った。

　重くなったペダルを漕ぐ高校生を見送り、桐治たちが車に乗り込む頃には、柳岡以外の捜査員も岸に集まって来る。

　パトカーや警察ボートを横目にして、彼らは帰路についた。

　釈然としない女子大生二人が説明を求めるが、彼は明日まで待てと言う。

　火曜日はミキの出勤日である。瑠美には水曜に教えると告げると、彼女は猛抗議した。

「待てるわけないでしょ！　私も店に行きます」

「じゃあ、ついでに中津君の様子も聞いといてくれ。電話番号、知ってるんだろ？」

「なら、朝ですかね。夢はどうなったか、尋ねておきます」

　瑠美の道案内で彼女を家まで送り、ミキとは桐治の部屋の前で別れる。

　面倒事も片付き、気持ちを切り替えた翌日、彼は溌溂とブランの営業に精を出す。

　ただ残念なことに、雨となった平日の火曜日は、客の少ない暇な一日となってしまった。

◇

　昼下がり、来ない客をボーッと待つミキにカプチーノを恵んでやる。

　午前中から降り続く雨のせいもあって、一時を過ぎた辺りからパタリと来客が途絶えた。

　なまじ二週目を準備万端で迎えたため、桐治自身も営業中にやるべき仕事が無い。

　手持ち無沙汰にカップを拭き出した彼に、カウンターに座るミキが持ち出す話題は、やはり昨日の話だ。

「あの刑事さん、狭山さんが呼んだんですか？」

「そうだよ。こういう時に、世話になってる人だ。なりたくないけどな」

「紐の先を追う気みたいでしたけど……“亀”探しじゃないですよね」

　彼はカウンターの下から十日ほど前の新聞を出し、彼女の前に投げ出した。

「瑠美が来てから話すつもりだったんだけどね。読んでみろよ」

「“犯人逮捕”？」

　兼崎バラバラ殺人事件。遺体は六部位に切断された上、それぞれ別の場所に遺棄された。

　一ヶ月前に胴と足が発見され、ストーカー行為を繰り返していた前夫が任意聴取を受ける。

　男がノコギリを購入するところや、夜中に大きな荷物を台車で運ぶ姿が目撃されており、これが十日前の逮捕に繋がった。

　ちょうど夏の花火大会や、姉妹都市との友好イベントが目白押しの時期だ。

　兼崎への観光客の数が減ることが懸念されたが、そちらは然程（さほど）でもなく、早い逮捕に関係者は胸を撫で下ろす。

　ミキが記事を読んでいる時、私用を済ませた瑠美が、ドアベルを激しく鳴らせて駆け込んで来た。

　彼女に続き、乱暴に扉を開け柳岡も顔を出す。こちらは駆けっこには慣れたもの。息を荒らすことなく、開口一番、桐治に愚痴った。

「このお嬢ちゃん、駅で見かけたから、車に乗せてやろうって声を掛けたのによ。逃げることはないだろう」

「不審な人の車には乗りません」

「昨日、会ったじゃねえか」

「顔の造りが不審です」

　駅前の交番近くに車を止め、柳岡も瑠美を追い掛けて店まで走ったらしい。

　いくら小降りになったからと言って、雨の中を駆ける彼女たちは目立ったことだろう。

　濡れた二人はミキを挟んで座り、桐治の用意したタオルで身体を拭きながら、新聞記事を覗き込む。

　刑事の方は、すぐに何を読ませているのか理解し、昨夜からの顛末を報告した。

「コーヒー、ホットで。ちゃんと発見したぞ。対岸まで流れてたんじゃ、簡単には見つからんわな」

「俺の名前は出してないですよね？」

「当たり前だ。後輩に頼んで、匿名の通報が交番にあったことにした。まあ、今回は犯人がもう捕まってるから誤魔化しやすい」

　何が見つかったのかは、女性二人にも想像できたが、改めて桐治の口から説明してくれるように頼む。

　彼は事の発端、尻子玉から話を始めた。

「長生きしたってだけで、どの亀も尻子玉を作る訳じゃない。原材料が必要だ。そうじゃなかったら、池も湖も尻子玉だらけになっちまう」

　解説を待ち侘びていた瑠美が、すかさず質問を返す。

「じゃあ、何で出来てるんです？」

「……人間だ。あの亀は、人を喰ったんだ」

　いくら予想していようが、その凄惨な絵面に瑠美もミキも絶句した。