あなたの隣に球とコーヒー （旧版）

02. ブラン

　五時三十五分にアラームの電子音で起きた桐治は、テキパキと身支度を整え、昨夜買っておいたサンドイッチを口に放り込む。

　店に着いたのは六時半、これでも八時半の開店準備には、少し遅いくらいだ。

　朝番の人手は彼しかおらず、バイトが来るのは十一時から。

　店内の清掃を終え、軽食用の野菜を用意していると、パン屋から本日分のトーストやロールパンが到着した。

　初めての早朝営業を前に、桐治を悩ませていたのは、モーニングセットの準備数ではない。

　店の裏に置かれたゴミ箱に、あるべき物が見つからなかったのだ。

　昨日、確かに投げ入れたはずの六個の球――その一つたりとも、燃えないゴミの袋の中には、入っていなかった。

　誰かが持っていったのか。有り得ない話ではないものの、ゴミを漁った形跡は無い。

　理解し難い現象に首を捻りつつ、彼は店内の照明を点けた。

　エプロンに首を通し、コーヒーと軽食の調理に取り掛かる。

　開店と同時に客が入り始め、午前中は昨日以上の盛況となった。

　一人で回すのは辛いほどで、目の前の忙しさに急き立てられる。余計なことを考えずに働くのみ。

　積み上がって行く食器類を、なんとか洗い切った時には、十一時を十分ほど過ぎていた。

　客が切れたタイミングを見計らって厨房に引っ込んだ桐治は、篠田瑠美（しのだるみ）の携帯番号へ電話を掛ける。バイトで雇った、あの女子大生だ。

　週末のみの契約だが、開店後三日間は来てくれる約束のはず。

『……篠田です』

「あっ、今日も来てくれるはずだよね？　遅れるのかな」

『申し訳ないですけど、バイトは辞退させてもらいます』

「ええ!?　もう来ないの？」

『……昨日の分のお給料は、夕方取りに行きます。用意しておいてください』

「えっ、ちょっと！　なんで！」

　返事の代わりに、ブツリと通話が途切れる。これは酷い。

「これはヒドイ」

　口にも出してみた。

　今時の子は、こんなものなのだろうか。淡白と言うか、勝手と言うべきか。

「やる気ある子を選んだのになあ」

　午後、この店に入った客たちは、今にも溜め息を付きそうな桐治に迎えられることとなる。

　昼からの客には、事前に配ったＤＭハガキを持参する主婦が増える。

　哀愁漂うマスターは、彼女らの格好の話のネタとなった。

“過去に色々ありそうじゃない？”

“そうよね、見たアレ？”

“ええ、なんかちょいワルって感じがいいかも”

　桐治の来歴をネタに、暇な主婦が盛り上がる。せっかくの人生初のモテ期到来も、彼の知るところではなかった。

◇

　夕方の混雑、と言っても三組だけの客を捌き、疲れた桐治はカウンター内の椅子に腰掛けた。

　時間は午後六時を少し過ぎ、通りには帰りを急ぐ学生たちが小さなウインドウ越しに見える。

　ドアベルの音に、彼は慌てて居住まいを正した。

「いらっしゃい。あっ、篠田さん」

　扉に半分体を隠して店内を窺う彼女は、やはりそんなに素行の悪い子には見えない。

　髪も染めておらず、シンプルな白いシャツに身を包む姿からは、どちらかと言えば大人しく生真面目な印象を受けた。

　キョロキョロと辺りを見回す落ち着きの無さは、まあ、少し変わった娘さんだと彼も認める。

「あの……お給料……」

「はい、これ。考え直してもらえないかなあ。一人だと手が回らなくて」

　茶封筒を差し出しつつ、桐治は彼女の翻意を促した。

　大体、なぜ一日で辞めると言い出したのか、やはり理由は知りたい。

「せめて訳（わけ）だけでも教えて欲しいな」

「……気持ち悪くて」

　喋り方かなのか。それとも、マスター用に練習した接客スマイルが悪いのか。

「まだ慣れてないんだよ、客商売。そこはほら、若さでカバーって言うか。君ともそんなに歳は変わらないんだよ？」

「違います、マスターが気持ち悪いだけなら辞めません。笑顔は練習すればいいですし……」

「なら何で？」

　瑠美は店の奥壁に顔を向け、棚に飾られた奇妙なオブジェたちを目を遣った。

　その表情は嫌悪感よりも、好奇心が勝っている。

「この喫茶店、雰囲気は好きなんです。好きと言うか……ああいうのに、興味があって」

「親父の遺品のことか？　裏の倉庫には山積みになってるけどな。見栄えのするやつだけ、内装に使ったんだ」

「あれって、呪具ですよね」

　この子、そっちに興味があるのかと、桐治は嘆息しそうになった。

　捩（ねじ）れた流木片を軸にした太い筆。組木細工の美しい精緻な木箱。滑らかな光沢を放つ翡翠の小瓶。

　壁の中央には、真っ白なキャンバスの入ったＦ十号サイズ――五十センチ四方くらいの額が掛かっている。

　その無地の絵画に合わせて、店は白、〝ブラン〟と名付けられた。

　亡くなった父が遺した品々は、呪術師などと言う得体のしれない仕事で使ったものだ。

　各地を連れ歩かれた彼も父を手伝い、余計な知識や技術を培わされた。恨んでまではいないが、親のあとを継ぐ気も無い。

　父の死後、遺品のいくつかを売り払い、見様見真似の修復依頼などを熟して開店資金を稼ぐ。

　結構な高額報酬を貰えることもあったが、その胡散臭い仕事を続ようとは、桐治には到底考えられなかった。

「親父が早死にしたのも、そんなヤグサな稼業で罰（ばち）が当たったせいなんだ。あんまり関心を持つもんじゃないよ」

「昨日、私もそう思いました。あの球、宿命球（さだめだま）でしょ？」

「さだめ……なんだそれ？」

「魔を呼ぶ呪いの珠（たま）。ネットで見ました」

「最近のネットはそんなことも載ってるのか。呪術師なんて、益々いらないじゃん」

　瑠美によると、死を司るガラス球というのがあって、呪われた者の前に現れるらしい。

　その珠を得てしまうと、魔に取り殺されてしまう、そう言って彼女は肩を小さく震わせた。

「悪霊とか、見ましたか？」

「んー、特には。何も無いよ。今日は店も順調だったし」

　そんなの都市伝説だろ、と彼は心の中で嘲笑う。そういう人を脅す噂話は、今も昔もよくある。

　オカルト好きなんかは信じてしまい、在りもしないものを見たと言い出すのだ。

「多分、開店に合わせた嫌がらせだよ。考え直してくれないかな、条件が合う子が少なくてさ」

「でも……」

　カウンターから出た桐治は、棚の前まで進み、筆を取り上げると穂先を指で摘んだ。

　パフパフと毛並みを押さえて遊びつつ、彼女の説得を続ける。

「まあ入れ込むのは良くないけど、インテリアとしては面白いと思う。仕事を続けてくれたら、気に入ったのをあげるよ？」

「え？　あ、んー……」

　この小瓶とか若い女の子なら気に入りそうだと、彼は翡翠の瓶を手に取り、彼女に向かって持ち上げる。

「綺麗だろ。ちょっと大きいけど、七味入れたり、芳香剤を入れたり――」

　蓋を開けて中を見せようとした彼は、また直ぐそそくさと瓶を棚に戻した。

　能面を真似て平静を装う桐治へ、瑠美の叱責にも似た声が飛ぶ。

「何が入ってたんですか？」

「何にも？」

「……珠ですね？」

「七味ではなかった」

　そんな見え透いた言い訳が通用するはずがない。

　何度も繰り返される詰問に耐え兼ね、彼も遂に小瓶の中身を瑠美に見せた。

「ひいぃっ、珠じゃないですか！」

「そう見えなくもない」

「他にどうとも見えません！　私、やっぱり辞めます！」

「これ、そんな大層なもんじゃないって」

　どこに置いたか分からなくなる物はよくある。眼鏡とか、鍵とか。

　あの積極的に隠れようとするバージョなんだと、弁解の強引さが加速していく。

　帰ろうとする瑠美を引き止める彼の必死の説得は、この後、閉店近くまで続いたのだった。