完成しないのが、また美しいので。

【完璧な医者】

　そこの村には、どんな病気でも治せる医者がいた。

僕の母親も、肺がんになたにもかかわらず、数日後には元気な体で退院した。

しかし、そこの病院にはある噂がたっていた。

　　『人間で実験をしている』

しかし、病気を治すための研究だとか、

実際に病気が治っているからいいじゃないかと、

村人たちは口を揃えて医者を褒め称えた。

　僕は、真相を知るべく、病院へと夜中に侵入した。

村の警備はもともとの人口が少ないため、

警備はとても手薄だった。

機械化も進んでいないため、セキュリティーも薄かった。

僕は裏口から、窓ガラスを静かに割って侵入した。

そこには、だいたい10人くらい座れる椅子や、

たった一つの診察室と、

いつも見たことのあるこぢんまりとした風景であった。

　奥には、「進入禁止」の文字が書かれた扉があった。

とても冷たい鉄の重たい扉であった。

鍵はかかっていたが、溶接などの金属を取り扱っている工場の息子である僕は、

容易にその鍵を外すことができた。

そこはとても冷たい冷気が流れていた。

そして下へと続く冷たい階段。

そして先へ進むと、

そこには冷凍保存された大量の死体と、人間型ロボット（アンドロイド）が、

数え切れないほど並べられていた。

僕はこの事実を写真に撮り、

村人たちに伝えようとした。

しかし、僕は写真を撮り終えた後、強い頭痛に襲われた。

　「今日はどういったご用件で」

僕の前にいる医者がそういった。

「この子、前まで走れていたのに、突然走れなくなったんです」

僕の母親がそういった。

「わかりました。すぐに『お取替え』しますね」