生魑 -いきすだま-

与太噺 《母に愛された娘の噺》

　…………………………………………

　………………………………

　……………………

「綺麗な黒髪ね、貴方はいつも愛らしいわ」

　髪を梳いてくださる母様の御手はがさがさに荒れていて、されどうっとりとするほどにお優しい。ほんとうに愛おしいものだと想って、撫でてくださっているのがわかる。時々割れた指のささくれに髪が引っ掛かっても嫌だとは想えない。母様の御手は、働き者の手。お洗濯にお掃除に、お料理と、休む暇なく働いているから、こんなにも指があかぎれだらけなのだ。

　私にはなにもできない。母様の御役に立つことはなにひとつ。部屋のお掃除くらいだったらできるのだけれど、なにかあってはいけないからと、母様はいつも私にはさせてはくださらない。

「赤い着物に赤い帯を。華のように美しいわ」

　きっと私は、美しくなどないのに。

　触れればわかる、ひきつれた目蓋に低い鼻。喉から顎にかけて、火傷のような皺がある。盲いて、声も発せぬ私は、醜い。きっと昔話に綴られた、鬼のような姿をしているに違いない。

　それなのに、母様はいつだって優しいお声で私を「綺麗だ」と褒める。この世で一等綺麗な華を愛でるように。この世で一等、大事なものを抱き締めるように。

　赤い着物。赤い帯。

　わたしは、赤を知らない。

　それがどのようなものかもわからぬままに、母様がお好きだというその絹に袖を通す。私の名。紅（こう）という響きもまた、この《赤》という色を意味する言葉だと母親は語る。貴方の父様が、貴方が産まれる前につけてくださったのですよ、と。

　赤。色。どれもわたしの世界にはないもの。

　それでも構わない。

　お紅と呼んでくださる、母様の声は慈愛に満ちている。

　とても優しくて、暖かい。

　髪を梳いて、着物を着れば、朝餉の時間だ。じっくりと煮られたなにかが土鍋ごと運ばれ、お椀によそわれて食卓に置かれる気配がする。お雑炊だ。お客様がきた翌々日は、いつもお雑炊。

　ぎゅっと腹が締めつけられる。

　これがなにか。

　わたしは知っている。

　わたしは盲いている。けれど、だからなのか、人一倍耳がよかった。

　屋敷のなかで起こるすべての音がわたしには聴こえる。

　だから母様がお客様になにをされ、なにをしているのか、わたしは全部知っていた。男の下卑た笑い声と、母様の押し殺した悲鳴。濡れた音。板の軋む、嫌な震え。女のくぐもった絶叫に母様の「何故」という言葉。「何故、貴方は声が出せるの」「何故貴方は、目が視えるの」ぐしゅぐしゅと肉を掻き乱す音がやむと、裏戸の閂が抜かれ、どさりとなにかが崖を転がり落ちる。

　そうして遂に静まりかえると、耳もとで騒ぎ始める蝿の念仏。この頃はずっと、この細かな震動が、鼓膜に焼きついて離れない。

　私もまた、仏に祈る。数珠はない。線香もないけれど。懸命に手を擦りあわす。

「いただきます」

　どうか、殺された無辜の女達が極楽にゆけますように。

　どうか、どうか、母様が地獄に落ちませんように。

「さあ、召しあがれ」

　ふうふうと息を吹きかけてから、母様が匙を差しだしてきた。

　いつまでも子供扱いだ。ひとりでも食べられるのだけれど、こうされることはとても心地がいい。大事にされているのだと、愛されているのだとわかる。

　だからわたしは、口を開く。

　匙を含み、どこか臭みのあるお雑炊を腹に落とす。胃がぎゅっと縮んで、吐きそうになる。これが、なにか。私は知っている。鼓膜に蝿の騒めき。それでも飲みくだす。残さずに。

　これは、母様の愛だ。

　如何に血腥（なまぐさ）くとも。

　如何に罪深くとも。

　ああ、仏様。母様に罪を犯させているのはわたしです。これを喰らっているのもわたし。わたしが殺しているのもおなじです。わたしは、わたしを許せない。このように歪に産まれてしまったばかりに、母様を苦しめてばかり。どうかどうかどうか、母様のかわりにわたしが地獄に落ちますように。

　すとんと、頭のなかに疑問が落ちてきた。

　殺すものが地獄に落ちるのならば、殺されるものはどうなのだろうか。極楽に、いけるのではないだろうか。

　それはとても、とてもよい考えのようで。

　わたしは手を合わせて、にっこりと微笑んだ。

「ご馳走さまでした」