生魑 -いきすだま-

与太噺 《おんなじになりたかった女の噺》

　…………………………………………

　………………………………

　……………………

　あの娘とおんなじ襦袢を身に着け、おんなじ着物に袖を通しておんなじ帯を巻く。髪を結わえて簪を挿す。あの娘と違わぬように。あの娘の姿と重なるように。それでも手鏡に映る姿はあの娘とは違う。柔らかな微笑みをつくってみても面影は重ならない。

　この熱を声にするならば。

　欲しい、だ。

　慕っているではなく、妬ましいでもなかった。喉から手が伸びて、其のお髪をわしづかみそうなほどにあの娘が欲しいのだ。ああ、けれど愛されたいわけではない。嫌われることはたえられないけれど、私が欲しいのはあの娘の愛ではないのだ。故に欲望。他にこの熱を言い表すすべなど知らぬ。ただの欲望。あの美しい姿を、私のものにしたい。あの優しい声を、私のものにしたい。

　あの娘は昔から優しかった。私が親に叱られ、殴られ、外に放りだされたときにも、あの娘が側にいてくれた。濡れた手拭で私の腫れた頬を冷やし、髪についた木の葉を取り、抱き締めてくれた。そうして言ってくれた。

「私がいるからだいじょうぶよ」

　あの娘がいてくれるならば。

　それは仏の加護があると約束されたにもひとしい信頼。

　故に親が死んだときにも、私はなにひとつ、怖くも悲しくもなかった。

「あなたがいるから、だいじょうぶだわ」

　そういった私に、あの娘は一瞬だけ目を見張り、涙を浮かべて私を抱き締めた。

　やらなければならないことは山積みで、ああ、だけれどそれなりの金額を遺してくれたことには感謝したい。そのおかげであの娘に近づけたのだから。あの娘がいるところに追いつくにはひとつひとつ、集めなければならない。あの娘ならばはじめから持っているものを。私だけが、懸命に駆けずりまわって。私だけが、傷ついて。私だけが、私だけが。

　傷つき、よごれるごとに近づいていくはずが、遠ざかる。

「私がいるからだいじょうぶよ」

　その言葉を想いだせば、なぐさめられた。けれど、けれどできることならば、あの娘が、わたしであればよい。わたしがあの娘であればよい。

　最後に紅を差す指が震えてしまう。

　あの娘とおんなじ紅。これを差したところで私とあの娘の唇のかたちは違っている。膚の下を通った血潮の、その濃さまで違うのだ。私の唇は飢えている。あの娘の唇は満ちている。その幸福を誰かにあたえられるほどに。

　欲しい。欲しかった。欲しい。欲しい。

　重なりたい。重なれない。累（かさ）なりたい。

　追いかけても追いかけてもならび立てない。なりかわれない。

　どうすればよいのか。どうすればよかったのか。

　手鏡のなかに黒いものがよぎり、急いで箪笥にしまいこんだ。あの黒がなにか、私は知っている。あれは、私のなかの、空洞だ。

　ねえ、助けて、お房。

　私の身体には昔からずっと空洞があって、それがどうしても塞げないの。

　空洞はひとがたを象っていて、のぞきこんでもぬらぬらと赤黒い闇が続くばかりで、私のなかも、そとも、そこからはみえないのだ。傷というにも深すぎる。恐ろしいからとやたらめったら物を詰めこんでも、酒をそそいでも、男を誘っても、満たされない。

　あなたを取りこむことでしか塞げない。

　飢え続ける、私の欲望。

　だから、私は。

　傷ついても、傷つけても。

　あんたが、欲しかったのよ。