ショタくんとアネさん

『6－1、24番。私は、二宮杏寧』

　お腹が痛い。

　腸も痛いけど、胃も痛い。

　頭も痛い。

　あれ、痛くないところあったっけ？　痛くない日があったっけ？

　わからない。

　でも、今日は特段に痛い。

　なんで生理なんてくるのかな。

　こんなのなかったら、もうちょっと楽なのに。

　なんか、だるい。

　行きたくないな。休みたいな。

　でも、昨日、休んじゃったな。

　ごはんをたべるのもおっくうだし、眠るのも怖いし、起きるのは辛い。

　そう思うのって、だめだよね。

　生理は病気じゃないし、世の中にはもっと病気で大変な人たちがいる。その人たちに比べたら、私の体調は『仮病』なのだ。学校は行かなくちゃ、だめだよね。だって学校に行けない子どもだっているんだもの。食べられない人がいるのに、食べられる私たちが残しちゃダメなんだよね。良い子は早く起きて、早く寝る。三文の徳だ。遅刻してくる子は悪。低血圧なんて言い訳。

　学校に行きたくないなんて、多分私が間違っているんだ。間違っているから、正さないといけないんだろうな。

　そう思いながら、学校へ向かう。教室、遅刻しないで間に合うかな。

　……でもやっぱり、行きたくないなあ。

　チャイムが鳴るギリギリで、教室に入る。

　大分賑やかな教室。でも皆、先生が来た瞬間に座れるよう、自分の席に近い場所で喋る。

　ランドセルを教室の後ろにあるロッカーに入れる。ロッカーの上には、今日も花瓶の花が揺れている。

　六月はじめに挿された紫陽花はすでになく、代わりにひまわりの花が挿されていた。

　なんで先生、花を持ってくるんだろう。

　先生は、「花をきれいだと思うことで、よい心を育てる」と言った。

　でも私は、きれいなんて思えない。

　花瓶に挿すだけ。誰かが愛でている様子はない。枯れて落ちた花びらは、花瓶の水の中に浮かんではぐちゃぐちゃになって溶ける。むしろ汚い。その汚い花をゴミ袋にいれると、濡れた水が袋から零れて、焼却炉に持っていく時手が濡れる。汚い水に、触りたくない。

　そう思う私は、悪人なんだろうか。

　わからない。

　自分のことがわからない。

　私の思っていることは、本当に正しい？　自己中心的で、空気が読めなくて、独りよがりになってない？

　私が何か言えば、クラスの和を乱してしまわない？

　私が泣くから、授業が進まないと言われ、怒鳴られた。

　ごめんなさい。ごめんなさい。

　私も、どうしていいのかわからないんです。どうして涙が出るのか、もうわからないんです。中学受験をする人、ごめんなさい。騒がしくして、邪魔してごめんなさい。他の人の足を引っ張ってごめんなさい。

　涙が出ないように歯を食いしばってみるけど、やっぱり涙が止まらないんです。声を出さないようにしたいのに、しゃっくりみたいに止まらないんです。

　存在ごと、消してしまいたい。

　そうしたら、皆に迷惑かけないで済むのに。

　授業の準備をする。一時間目の授業は、社会。必要なものは、教科書と、資料集と、地図帳。

　用意している時、誰かの泣き声が聞こえた。

　私の席は、教壇から向かって教室の左上の角にある。その対角の席の子が泣いている。ボブカットの、大人しめな女の子。その子より背が高くて、綺麗なロングの髪の子が、背中を撫でて慰めていた。

　一度も話しかけたことはない。でも気になって、私はその子たちの会話を聴いてみる。

「ちず、ちょう、わすれちゃったぁ……。おこられるよぉ……」

「他の教室の子に聞いてみた？　持ってるかもよ？」

「ないっていわれたぁ……！　どうしよう、おこられる……っ」

　どうしよう、と、おこられる、を繰り返し、泣く女の子。

　青ざめた顔で、それでも落ち着かせようとする、その友達。

　それを見て。

　その、泣いている子を見て。

　私の頭の中で、糸が切れてボタンがはじけ飛んだような、そんな音がした。

「はい、授業を始めます。でもその前に」

　いつも通りの授業の始まり。

　忘れ物をした人のあぶり出しが始まる。

「忘れ物をした人、正直に手を上げなさい。挙げないと怒ります」

　じろっと、先生が睨みつけた。

　――正直に手を上げたところで、怒鳴られるのは目に見えている。

　けれど、挙げないわけにはいかない。

　先生は、それぞれ一人ずつの机を見て回る。そして、教科書、資料集、地図帳が本当にあるのかを確かめる。嘘がばれたら、その倍怒られる。

　……本当に『倍』なのかは、わからないけどね。でも、「正直に報告した」という名分は出来る。その正直さがあるから、「自分は黙っている人間よりましな人間」と思えるところがある。

　私は。

　堂々と、手を挙げた。

　迷わず、誰よりも先に手を挙げる。

　恐る恐る挙げようとしていた、あの泣いていた子が、こちらを凝視しているような気がした。

　先生が、こちらへ向かってくる。

　私は顔を上げない。

　コツコツと鳴る、先生の上履きの音が止む。先生の重い溜息が、わざとらしく響く。

「……二宮さん。どうして地図帳を忘れるのですか？　あなた、どうやって授業を受けるのですか？」

　私は、まだ顔を上げない。

　でも、声だけは、毅然として上げる。

　震えないように、しっかりと。

「先生。地図帳がなくても、授業は受けられます。もし地図が必要なら、私、紙に日本地図描けます」

　私の、数少ない特技。

　都道府県がどこにあって、どの県と隣り合っているか、地図ごと覚えている。

　日本地図なら、何も見ずに描ける。

　その私の答えに、先生が怒鳴った。

「口答えしないっ!!　忘れ物して、あなたこの先社会でやって――」

　でも、その日は。

　私も――怒鳴った。

「なんか大切なものの順番間違ってない⁉」

　立ち上がって、叫んだ。

　座っていた椅子が、後ろに吹っ飛ぶ。

　その音に、私の視界に入るすべての人の肩が、飛び上がった。

　反撃されると思っていなかったのであろう。

　先生が怯えたのを、私は忘れない。

「たかが忘れ物をして、どうしてこんな風に！　言われなきゃいけないの⁉　ねえ、それより大事なことあるでしょう⁉　いじめられている子がいるのに、泣いている子がいるのに――どうして助けないのっ⁉」

　ふざけるな。ふざけるな。

「悪口言われたら傷つくとか、無視されたら悲しいとか！　誰も助けてくれないの怖いとか!!　なんでわかんないの⁉　自分がそういう立場になったらって――どうして考えないの⁉」

　どいつもこいつも、なんで声を上げないんだ。どうしておかしいって言わないんだ。

　誰か一人だけに押し付けて、安全地帯？　『自分には関係ない』？

　反抗しないで、黙ってやり過ごすのが賢い手？

　そうやって――後で「先生が嫌だった」「先生がうざかった」って文句を言うのは、自分たちの癖に。

「遅刻しても忘れ物しても、それでその場でどうしようもないの、わかんないの⁉　これ以上どうしようっていうの⁉　そんなことに時間かけるんだったら、授業進めてよ!!　一人が忘れたって、残りの三十二人にはカンケーないじゃん!!」

　どうしてその人のミスを、全員の責任だなんて言い張るんだ、この人は。

　忘れることなんて皆する。当たり前じゃないか。

　どうしてそんなことで、ここまで怒る必要があるのだ。

「忘れるの悪いのわかってるよ！　でも次気を付けるとか！　そんなんじゃだめなの⁉　ねえ先生、そこでこんなに怒鳴る必要ってあるの⁉」

「だ――黙れ!!　黙れ二宮!!　うるさいうるさいうるさい!!」

　ぐい、と髪を掴まれた。

　痛かった。

　先生の顔が、怖かった。

　もう自分が何を言っているのかわからない。涙が止まらなかった。涙と鼻水で顔はぐしゃぐしゃだった。

　声が震え、枯れ、呂律は上手く回らない。きっと、教室の皆には、何を言っているのかわからないだろう。でも、言葉を止めることは出来ない。

　怖くても、痛くても、私は怒っていた。

　どうせ伝わらない。伝わらなくてもいいと思った。

　この後、どうなってもいいと思った。――ここで、怒鳴り散らせるならと。

　そんな状況を静めたのは。

　つかつかと教室の後ろへ向かい。

　ロッカーの上にあった花瓶を、持ってきて。

　私の席の隣の机に立って。

　花が入ったまま、花瓶をさかさまにし。

　バシャっ。

　花瓶の水を、先生の頭にぶっかけた、田月くんだった。

　ポタポタと、先生のパーマがかかった髪の毛から、水が落ちる。

　その水は、机の上に溜まっていく。

　床には盛大に、水と、ひまわりの花が落ちた。

「うるせえんだよ。クソバアア」

　田月くんの声が、静かになった教室によく響いた。