ショタくんとアネさん

『6－1、24番。二宮杏寧。最近、優しい友人が出来ました』 その２

　空き教室に来るように、と言われ、連れてこられた。

　教室には、二つの椅子しかない。

　片方の椅子に座り、先生と向かい合う。

　先生は怒鳴らなかったが、心底迷惑そうに私に言った。

「二宮さん。お友達にブスって言ったらだめでしょう」

　その言葉に、私はイラっとした。

　まるで抑えが聞かない三歳児を注意するような言い方だ。

　いきり立った私は、先生を睨みつけて言い返した。

「確かにブスとは言いました。でも、あちらは随分前から光ちゃんのことをブスっていったり、バイキン扱いしてくるんです。この間も靴とか体操服とか隠されて、」

「そう、でもしょうがないわよ。そういう子だもの」

　私が続けようとすると、先生はもうこれ以上聞いていられないというばかりに遮る。そして、繰り返した。

「あの子はそういう子なの。二宮さんの方が大人なんだから、聞き流しなさい」

　先生の言葉で、もう私は何も続けられなかった。

　別に、珍しい言葉じゃない。

　今までも、何度も担任の先生に相談してきた。その度に言われた。『大人なんだからやり過ごせ』『あなたのほうが大人なんだから』

　何で？

　私は三歳児でもなければ、成人でもない。六年生、誕生日はまだ迎えてないから、十一歳だ。

　それなのに、何故先生たちは私の年齢を操作するんだろう。

　そもそも、『そういう子』って何？

　悪いことしたら注意しなくちゃいけないんじゃないの？

　体操服とか靴とか、隠されても文句を言ってはいけないの？

　グルグルと頭が回る。

　言い返したかった。けれどその度に、胃液が喉にせり上がってきて、気持ち悪い。

　もう帰っていいわよ、と先生に言われ、立ち上がった。けれど、すぐに呼び止められた。

「田月くんのこと、『翔太くん』って呼ぶのは止めなさい。男の子の名前は、名字で呼びなさい」

　心臓を逆なでされたように感じた。

「小学生の男女が不用意に親しくしてはいけません。いいですか」

　なんで。

　なんで、こんなこと言われなきゃならないの。

　そう考えることすらできなかった。

　かすれた声で、はい、と答えた。

　答えてしまった。

　珍しく短い時間で、怒鳴られもしなかった。

　けれど、それを幸運だと思う心の余裕は、なかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　私が間違っているのかな。

　多分、光ちゃんと仲良くなったのは、寂しかったからだと思う。

　私は友達が欲しかった。本当は、誰とも喋ることのない教室へ毎日通うのが辛かった。

　だから、大切にしたくて。

　光ちゃんのいじめのことを、担任の先生に相談しようとして。

　結果、悪化させただけだった。

　私は「男好き」というレッテルを貼られ、翔太くんも巻きこんだ。先生にああいわれてしまえば――もう、誰にも助けを呼ぶことが出来ないと、はっきりわかってしまった。

　いじめを止めさせる方法として、「やめて」と意思表明するのは有効的だと、どこかの本で読んだ気がした。

　本当にそうなのかな？

　だって、悪口や嫌がらせをする本山さんは、一向にやめない。彼女のやることに乗っかる女の子たちや、からかいのつもりで嫌がらせをしてくる男子も、やめない。先生すら、とめない。

　それどころか、何もしない、見ているだけのクラスメイト達の目が、迷惑そうな色を帯びていた。

『黙っていればいいのに』

『一々騒ぎを起こすのやめてくれない』

　どこからともなく、そんな非難する声が聴こえた。

　反抗すればするほど、周りの目は厳しくなっていく。

　一挙一動を見張られ、私が何かをしようとすれば、針の様に視線が刺さる。

　怖かった。

　何より怖かったのは、私が行ったことが、友達を苦しめているんじゃないかと言うことだった。

　光ちゃんだけじゃなく、翔太くんもまた、男子から何かを言われているんだろう。

　私のせいだ。

　私が下手なことをしたから、クラスに二人しかいない友達を、巻き添えにした。

　私は、光ちゃんを「緒方さん」、翔太くんを「田月くん」と呼ぶようにした。

　そして、どんなことがあっても、声を上げないことを自分に課した。

　息を殺すように、泣かないように。

　先生が怒鳴っても、嫌がらせをされても。何も感じないように。

　……指先や足先が、冷えるようになったのは、多分その頃だった。