皺くちゃな笑顔

第1話

｢どうしたの？　そんな不機嫌な顔して｣

　車を運転中のママが僕に話しかけてきた。確かにバックミラーには、眉毛と眉毛の間に皺が出来ている僕がうつっている。

｢……今日ってさ、じいちゃんに行くんでしょ｣

　そう言いながら僕は窓の外を見た。家を出る時はビルとかお店がいっぱいあったのに、今は山と田んぼしかない。

｢そうよ、それがどうかしたの？｣

｢……行きたくない｣

　僕はそう言いながら、顔を下に向けた。

｢何言ってんの、お爺ちゃん、将太に会うの楽しみにしてんのよ｣

｢そんなわけないよ、だって、じいちゃんいっつも僕をいじめてくるもん！『お前はバカやの』とか『背が低すぎて踏んでしまいそうやな』とか『将太は何も知らんな』。そんなことばっかりだよ｣

　顔を上げ今まで言われたことをママに教えてあげた。でも、ママは笑いながら、ハンドルを動かしている。

｢将太のことが好きだからそう言うのよ｣

　そんなはずないよ、ママは間違っているんだ。

｢3年生になってはじめて会うんだし、キッチリ挨拶するのよ｣

　僕は分からずやのママにイライラしてきて、半ズボンのはしを掴んで、聞こえないように小さく、バカと呟いた。

　少ししてじいちゃんのお家に着いた。車を止めて、外に出ると太陽が全部出てて、目がちゃんと開けられない。

　玄関の前まで行くと、｢おー｣と声が聞こえた。

　声がした方を見てみると、じいちゃんが盆栽の手入れをしていた。

　じいちゃんはもう少しで90歳になるのに元気だ。

　黒のズボンに白の半袖のTシャツ、首にタオルを掛けて、麦わら帽子を被っていた。見えている腕はよく日焼けしていて太い。

　｢よー来たの、待っとたぞ｣

　そう言いながら、近づいてじいちゃんはママと話し初めた。僕は暑いから早く中に入ろうと、思った。すると、｢将太｣と、じいちゃんが呼んだ。

｢お前背低くなったな｣

｢そんなわけないじゃない｣

　やっぱりじいちゃんは、僕をいじめてくるよ、とママを見たら、笑いながら家の中に入って行く。

｢いいや、お前はバカやから、知らんやろうけど、地球にはな重力ってのがあっての、朝と夜やと、背の高さは変わるやぞ、将太やったらあっという間にこんくらいになるぞ｣

　じいちゃんは人差し指と親指ですき間を作った。

｢そんなはずないよ、僕はどんどん大きくなるんだよ！　すぐにじいちゃんなんてぬいてやるんだから！｣

｢そうかそうか｣

じいちゃんは皺だらけの顔をもっとくしゃくしゃにして笑う。それがバカにされている気がして、イライラしてきて文句を言おうとした時だった。

｢すみません｣

　後ろから声がして振り返ると、そこにひとりの男の人が立っていた。

　スーツを着ている男の人は僕のお父さんと同じくらいの年で30歳くらいだと思う。でも、何か笑ってる顔がちょっとこわい、感じた。

　じいちゃんはその男の人に近づいた。

｢わたくし、こういう者でして｣

　男の人はそう言い、じいちゃんに小さな紙を渡した。名刺かな。お父さんに見せてもらったことがある。

｢少しお話を聞いて頂きたく、参りました。早速、わたくしたちがの神様について｣

｢ちょっと待ちなさい｣

　男の人が話し始めた時、じいちゃんが手を前に出し話を遮った。そして、ゆっくりと口を開いた。

｢あんた、戦争行ったことあるかね？｣

　男の人は首を横に振った。顔に笑顔が消えてた。

｢わしはあるよ、10代の頃にの｣

　僕は少し近づいて見ると、じいちゃんは悲しそうな顔をしていた。そんな顔をしたじいちゃんは初めて見る。

｢……あんな所に、神も仏もありゃせん｣

　そう言うと、男の人は失礼しました、と言って帰っていた。

　じいちゃんは難しく、そして、悲しそうな顔をしたまま、その場に立っていた。

　昔、日本にも戦争があったことは学校で少し聞いただけで、ほとんど分からない。

　でも、たくさんの人が死んでしまい、中には若い人もいたらしい。

　僕はどうしていいのか分からずに、じいちゃんの背中を見ていた。すると、じいちゃんはくるっと振り返り、僕に近寄ってきた。

　そして、僕の頭を強く撫で始めた。大きくってゴツゴツした手だ。

｢何、しらけた顔しとるんか｣

　じいちゃんは皺だらけの顔をもっと、もっとくしゃくしゃにして笑っている。

　前までは痛いから止めて、って言って逃げてたりしたけど、嫌な気持ちはなかった。