女はそれを我慢できない

12-2．ズルズルするのは良くない

　掃除をする気分なんかじゃなくなって床をごろごろする。

　ああ、駄目な大人だ。私は。詩なんか書いたりしちゃおうかな。おお、孤独なる我が人生よ、なんつって。

　アホなことを考えてたら、圭吾くんの茶色い瞳を思い出した。

　そうだよね、詩なんか考える前にやることがあるよね。

　起き上がって部屋着のセーターの上からコートを羽織り、髪だけ梳かして私は部屋を出た。

　忙しない年の瀬の街角で、だけど意外と圭吾くんの職場のカフェは閑散としていた。

　少し様子を眺めていると、ほうきを持った圭吾くんが歩道に出てきた。そうっと近づいて行くと、驚いた顔で私を見た。

「びっくりした」

「忙しい？」

「全然。人は多いけど、みんな買い物に忙しいんだね」

「年の瀬だもんね」

「仕事ってもう休み？」

「うん」

「中入ってよ。オレがコーヒー淹れてあげる」

　私は首を横に振って囁く。

「コートの下、よれよれのセーターだから恥ずかしい」

　すると圭吾くんは顔を寄せて囁き返してきた。

「後でオレだけに見せて。よれよれのセーター」

　するするとそんな台詞を吐く。

　何事もなかったように続けるつもりなんだ。大人のやり方だね。

　あの詩集を見つける前なら、私もそれに乗っただろうけど。

「あのね。挨拶に来たんだ」

「挨拶？」

「お別れの挨拶」

　悲しそうな顔になって圭吾くんは眉を寄せた。

「嫌だよ。連絡しなかったから怒ってるの？　それは謝るからさ」

「怒ってないよ。私がダメだなって思っただけ」

「どうして？　そんなの勝手に決めないでよ」

「だって、圭吾くんは決められないでしょ？　私が決めなきゃ、ズルズルしちゃうでしょ？」

「ダメなの？」

　そんな可愛くされたら心が揺れちゃう。

「ダメ。ズルズルするのは良くない」

「オレ、紗紀さん好きだよ」

　なんて憎たらしい。ここぞというときに、こんなふうに言えるのも、イケメンで自信があるからだろうな。

　そんなふうに思ってしまう私は徹底的にひねくれている。独りになって頭を冷やさなくちゃダメなんだ。

　好きって意味を、ちゃんと思い出さなきゃダメなんだ。

「圭吾くんの良いところは、素直で正直なところだと私は思う」

「……うん」

「だから、お別れを素直に受け入れて下さい」

「ズルい言い方だなあ」

　狡い大人だからね。

「楽しかったよ。短い間だったけどありがとう」

　今まで言えなかった何人分もの言葉を。言わせてくれてありがとう。

「最後に耳たぶさわらせて」

「やだ」

　切って捨てると、圭吾くんはにこりと笑った。

「後悔するのはどっちかな？」

　そりゃあ私でしょうけども。泣きはしないけどね。