田中カナタ

第7話 鈴木琢磨－2017年7月10日

鈴木琢磨（すずきたくま）は、4年間ずっと家に引きこもっている。

自分の部屋で、膝を抱えて、カーテンの隙間から窓の外を見つめる。

玄関に差し込む夏の日差しが見える。

光ー。

今の琢磨にとって遠い遠い光景だ。

部屋の隅には、畳まれたユニフォームとグラブ。それからダンベル。

カーテンレールには洗濯物のかかったハンガーがずらり。

机の上にはノートパソコン。

ベッドの上には、毎日、アユがくれるメモの山がなだれている。

メモにはその全部に、「中田」と赤いアユのハンコが押されている。

琢磨は毎夜、夢でドラム缶を満たすコバルトブルーの海を見る。

プカプカと浮かぶ眼鏡の金属フレーム、その横に浮かぶ黒いシャチハタ。

あれはきっと

「上野」だ。

硫酸の海から眼鏡をかけた上野の頭が浮かび上がる。

しゅうしゅう、白い煙を出して溶けながら。

にょっきり突き出た顔は、眼鏡越しの目は、琢磨をドラム缶の濃硫酸風呂に一緒に入ろうと誘う。

赤いただれた手で。

その度に、琢磨はダンベルを握り締めて、おもいっきり上野の頭をブン殴る。

「ゴツッ」

上野の頭蓋骨が割れる音。

忘れたくても、絶対に消えないあの音。

ダンベルで殴られた上野が沈む。

ハッハッハッハッ！

汗びっしょりになって目覚めた琢磨は、部屋の隅に行って、グラブの匂いを嗅ぐ。

その生々しさに、このグラブは生きていると思う。

動物の臭いがすることにとてつもなく安心する。

この部屋の中にいる、自分はとっくに死んでいるのに。