さよなら、世界

第8話 夢の中の人

　家に帰った。電気をつけて、階段を上り、部屋までたどりついて、そのままベッドに入った。

　記憶はそこまでしかない。

　夢を見た。

　というより、これは小さいころの記憶がよみがえったんだ。

　小学校に入るより前のことだ。僕は家の前で、直登を待っていた。その日は直登が泊まりにくることになっていた。

　最初は家の中にいたのだが、待ちきれなくなり、玄関にきて、ドアを少し開けてみたりしていた。そのうちドアの外に出てみた。しばらくはドアを背にしてしゃがんでいた。道路には、一人で出てはいけないと言われていた

　だけど、子供の足でもほんの二、三歩なのだ。　

　道路に出れば、すぐそこに直登の住むアパートが見える。抗いがたい誘惑に、僕はあっさり負けた。

　ブロック塀にもたれるようにしゃんがんでいると、ふいに視界に影が落ちた。西日の差す方向へ顔を向けると、女の人が立っていた。

　淡い色のワンピースを着た彼女は、僕をみてふんわりと笑った。長い髪がゆらっと揺れた。真っ白な肌をした、きれいな人だ。

「こんにちは。クウちゃん？」

　と、その人は確かにそう言った。

　僕は頭がぼうっとなった。

　思ったのだ。

　もしかして、お母さんかもしれない、と。

　そんな訳は、絶対に、ないのに。

　何も言えずに、僕は立ち上がった。

　そのとき、家のドアが開いた。僕は息をのんだ。怒られてしまう。出てきたのは、キクエさんではなく、じいちゃんだ。

　いつもむっつりと怖い顔をしているじいちゃんだけど、このときの恐ろしさはいつも以上だった。

　じいちゃんは、彼女を睨みつけた。

「帰れ」

　陰になった彼女の顔の、悲しそうな。

　僕は今まで忘れていた。

　目を開けると、窓の外は明るかった。

　時計を見ると九時をすぎていた。驚いて飛び起きる。

　あれ、今日は学校に行かなくてもいい？　

　そうだ。

　いいに決まってる。

　たぶん……

　僕はまた寝転がった。天井が見えていたけれど、見ていたのはあの夢だ。

　どうして忘れていたんだろう。

　今ははっきりと思い出せる。

　それから僕は家に駆け戻り、開いたままにしたドアから様子をうかがった。じいちゃんは問答無用に彼女を追い返した。彼女は何か言っていたけれど、その内容までは聞きとれなかった。

　彼女が何者だったのか、恐ろしくてきけないままだった。それほどじいちゃんは不機嫌だった。

　どうして思い出したんだろう。

　大事な思い出の記憶だ。母親は死んだとわかっている。それでも、あの人がお母さんだったらいいな、と僕は思ったのだ。

　ああ、そうか。

　昨晩の、病院のベンチにいた人だ。髪の長い女の人だった。そういえば雰囲気が似ていたような気もする。

　だからか。

　謎が解けたようで、頭がすっきりした。

　家の中は静かだった。

　部屋を出て、階段を下りた。

　静かだった。

「キクエさん？」

　そっと呼んでみる。

　返事はない。

　台所にも居間にも、誰の姿もなかった。

　この家には、僕のほかに誰いない。

　僕は、居間のソファに腰かけた。

　朝食どころか、台所はまったく使った形跡がなかった。キクエさんはどうしたんだろう？

　これまでに、こんなことは一度としてなかった。

　どうしよう。