さよなら、世界

第3話 大きな眼の少女と黒い人影

　なにもない、牢獄のような場所だった。

　透明なケースの中に寝ている。体は動かない。棺桶の中って、きっとこんな感じだ。

　高いところにある小さな窓から空が見えた。青い空ではなく、薄い紫色だった。

　ここは、自分が知っている、どんな場所とも違う。

　たぶん、夢なのだ。

　意識はぼんやりとしていて、何も考えることができない。ただ、漠然とした、途轍もない寂寥感があった。

　そして、その中で、小さく小さく輝いている、ひとつだけ確かな思い。

　必ず帰る、という。

　ここのところ同じような夢をみる。

　今朝もそれだった。いつも同じ部屋で、横たわった男がいる。それだけなのだが、頭がおかしくなりそうなほど悲しい気持ちになる。あの男は僕ではない。だけど、僕はあの男だった。目が覚めるといつも涙がにじんでいる。朝からこれは、ちょっとつらい。

　あれから一週間ほどたったけれど、直登とは一言も話していない。

　朝、いつものように迎えにいっても、直登はいなかった。次の日も。だからもう迎えにいくのはやめた。帰りも別々。

　つまらなかった。

　クラス中の人たちが、なんとなく気がついている。そして知らないふりをしている。さいわい学期末で通常授業はなく、時間は慌ただしくすぎていくからそれほど苦痛ではなかった。年が明けてからのほうが心配だった。それでも三学期はまだ短いからいい。早く二年になりたい。僕は進学希望だし、直登は就職するのだろうから、別々のクラスになる。そうなれば、今よりは気持ちが楽だ。たぶん……

　時間が過ぎるのが遅い。そして、帰り道がこんなに長いとは知らなかった。

　ダラダラと長い上り坂がずっと続く。山のこっち側は住宅街で、一番高いところを越えると、家はまばらになる。空き地が多いし、ところどころに藪が残っていて見通しが悪い。街路灯は少ないから夜は暗い。防犯上、問題になっている場所のようだったけれど、高校生の、少なくとも男子は特に気にしていない。

　山越えの道を徒歩で通う者はほとんどいない。鼻歌をうたってもスキップをしても、誰も見ていない。一人って楽だな。って、無理矢理すぎるか……

　閉鎖されている古いアパートがぽつんと建つ場所に、一台の車が止まっていた。周囲は枯れ草もそのまま放置されている空き地だ。

　その車は、そんな場所には不釣り合いな外国の高級車だった。詳しい車種は知らないけれど、直登のおかげで多少はわかる。確かイタリアの車。でも、どうしてこんな所に？

　運転席には、いかにも運転手といった感じのスーツを着ている人がいる。たぶん白い手袋もしているんだろう。後部座席には人影があった。

　近づいていくと、運転手の白手袋が見えた。

　やっぱりそうだった。

　と思いながら横を通り過ぎるとき、後部座席をなにげなく見た。一瞬、心臓が止まった。

　ものすごく瞳の大きな女の子が、こっちを見ていた。眼が合った。眼が離せない。

　白い顔。真っ赤な唇。大きなレースのついた服。高級ブランドの広告に出てきそうな、完璧に整えられた感じ。きれいすぎて、まるで人形のようだった。

　彼女は大きな眼を瞬かせた。バサッと音がしそうなほど長くて濃い睫毛。

　ああ、ツケマか。

　僕はドギマギしながら通り過ぎた。足を止めなかったのは、良かったのか、悪かったのか。

　振り返ったのは、かなり先まで行ってからだ。

　車はなかった。

　僕は茫然と立っていた。古いアパートだけが見える。

　女の子の顔が脳裏に焼きついている。眼が大きかったから幼い子に見えたけれど、あのメイクだと少なくとも同じ年以上の人だと思う。

　誰だったんだろう。都会ならともかく、こんな街には似あわない。

　ふと思い返すと、後部座席には彼女のほかにもう一人いたような気がしてきた。ほとんど覚えがないが、確かに。奥のほうだったから、よくは見えなかった。黒いっぽい人影。

　胸がざわざわする。なんだろう。

　どこか、不自然なのだ。

　見られているような気がする。あの大きな眼のせいか。

　いや、あの、黒い人影か。

　なんだか急に風が冷たくなったような気がした。