探偵と記録者の雑話

二月十一日

　日本人はイベントごとが好きだ、というのは、閉じた世界しか知らない人間が言うには身勝手すぎる言葉だろう。海外の諸事情を知る由はなく、仕事以外で出歩く機会もほとんどなかった人間が言うのは随分と間抜けな色がある。そう考えながらも、しかし周りにあふれるイベントに山田は息を吐いた。

　ハロウィン、クリスマス、正月、節分とバレンタイン。店を歩かなくても世間はコロコロと色を変える。

　悪いことではない。どちらかというと、逸見五月はそういうことを好んでいた。山田太郎は太宰竜郎が声をかけない限りほとんど関係なかったが――今までは随分と遠い印象だったそれらがやけに色鮮やかに目に入るようになったことを、サングラスの奥で時折目を細める程度には嫌っていない。

　ただまあ、それは眺める立場だからこそとも言えるわけで。

「相談する相手を間違えてるんじゃネェのか三浦さん」

　喫茶店の一角で、山田は静かに声を落とした。少し責める調子のある音に、目の前の三浦は眉を下げてへらりと笑う。

「間違えてないです、これでも選んでいるんですよ。無茶なお願いとは思うんですけれど」

　隣に座っている横須賀はよくわかっていないような表情で、三浦が机に置いた紙を眺めている。基本的にあるものを見、そのまま読む癖があるのだからその行動はおかしくないのだが、その紙が問題だった。

「無茶かどうか以前に選んでいるってのも納得いかねえ。女の匂いがすると思うのか」

　山田の言葉に三浦の目が泳ぐ。そのまま逸れていく視線に、山田は大げさなため息を吐いた。

　テーブルの上にあるのはコーヒー三つ、そして三浦の正面に置かれたやけにカラフルな紙切れ。長方形の光を反射するチケットは随分愛らしいもので、一八〇を越える長身に顎髭を生やした男には少し華やかすぎるようにも見える。だが目の前でゆるく笑う顔と三浦という男について少しでも知っていれば似合っていて、しかしだからこそ解せない。

「思ってねえならおかしいだろ。他に繋いでやるならせめて俺よりもリンのがまだ可能性ある。日数が無い以上に仕事以外の付き合いはあんましてねーんだよ」

　バレンタイン限定のスイーツコラボ、と書かれたチケットは、いわゆるカップルで楽しむものだろう。別にカップル限定とも女性限定とも書かれていないが、二月十四日、お菓子会社の商業利用とチョコレートを楽しむ人間たちの様子は毎年のことで想像が付く。

　なんでわざわざそれを選んだ、と思った以前のアリスコラボの時も女性は多かったし男が居ようと同じものを楽しむ人間に悪意を持つ人間がいないのはわかっている。もしネガティブな感情を向けられたところで気にもしないが、楽しみに来た人間が他人を気にすることがそも稀なのだからそんなこと些事だろう。

　しかし、しかしだ。それでもいくらチケットが余っているからといって、恋人がいない山田と横須賀に相談するものでもないはずだ。しかも今日は十一日。夜とはいえ平日である十四日に予定が合う人間を探すのにも時間がない。恋愛沙汰と縁が遠い人間に相談するより、手当たり次第恋人がいる人間に当たる方が無難だろう。

　その程度のこと想像が付かない三浦でもないだろうと山田がじっと見据えていると、そろそろと逸れていた視線がゆっくりとテーブルに戻った。そのままかちゃりとコーヒーが右端に退けられる。腕を組んで山田が三浦を睨むと、三浦が指でその紙に触れた。

　親指と人差し指と中指がとんと立つ。短く切られた爪は三浦らしく、三本指が紙の端をさりと摘むとバラバラに離れ――机の上には、同じデザインのチケットが三枚。

「一緒に行ってください！」

　両手が机に乗ったかと思う間もなく、三浦が額を机に置いた両手にのせるように付けた。机にぶつけなかったのは揺らさないための配慮だろう。コーヒーをわざわざ横にどける辺りも三浦さんらしい、まで考え、山田は一瞬ずれかけた思考を慌てて正面に戻した。

「……あ？」

　間抜けな音にならないよう、唸るように声を出す。意味がわからん、と伝える為の山田の一音に、三浦は頭を下げたままだ。隣で横須賀が困ったように二人を見比べている。いや俺を見たってわけがわからないのは一緒だ、という言葉は形にせず、山田は眉間に皺を作ると眉尻をつり上げた。

「なんでそうなるんだ」

「妹ちゃんからチケットを頂戴しまして」

　そろり、と三浦が顔を上げた。妹ちゃん、との言葉に三浦の部屋を見たときのことが思い浮かぶ。三浦は弟妹をだいぶ可愛がっており、部屋の中にも身につける物にもそれが見てとれるのでどうでもいいことではないだろう。――まあ、そんな物を見なくとも三浦とある程度話すようになればいやでも会話で知る機会が増えるのだが。

　にしても妹から。内心で繰り返し、山田はつり上げていた眉を少しだけ水平ぎみにした。それは少し、踏み込むには失礼だろう。

「一緒に行かないんですか？」

「時期考えろ横須賀さん」

　きょとり、と不思議そうに尋ねた横須賀に山田があくまで平坦を装いながら指摘する。バレンタインに出かけるチケットだ。それをこんな急に貰った――使わなくなったという意味くらい、少し考えればわかるはずである。

　横須賀に考える力がないとは山田は思っていない。それは過去からの積み重ねで確信しているもので、しかしぱちくりと瞬く顔はまったく想像がついていないようでもあった。

（まあ、そもそも横須賀さんはイベントごとに疎いところがあるか）

　知識という物にはばらつきがあり、また必要なときに必要な物を引き出せるかどうかが知恵でもある。だからこそ能力以上に求めてはいけないが、しかしこれは勝手に他人が言及していい問題でもないだろう。

　バレンタイン直前に不要となったチケットと聞いて浮かぶ理由などそう多くないとしても、だ。

「えっと……？」

　山田が言葉を続けないことに、横須賀がううんと更に首を傾げる。さてどうすべきかと考えていると、「ははは」と三浦が笑う。

「浮気野郎に早く気づけてよかったですよ」

「隠さねえのか」

　横須賀に教えるようで投げやりな言葉に、つい山田が口を挟んだ。三浦の瞼は元々厚ぼったいが、平時は笑顔で和らぐ瞳がどちらかというと暗く影に落ちているのは笑っているのに中々淀んだ感情を見せつけるようでもあった。

　少し冷える心地にまああれだけ可愛がっている妹だしな、と山田がため息を吐くと、めでたいことです、と暗い目で三浦が笑う。

「そういうわけで一緒にどうですか」

「訳はわかったがだったら横須賀さんだけ誘えばいいだろ。なんでそれ三枚もあるんだ、バレンタインなら普通二枚だろ」

「妹ちゃんからのプレゼントです」

　きっぱり、と言い切った三浦に山田が眉間に皺を寄せる。言葉で聞かない代わりに表情が伝える問いに、三浦は少し思い出すように遠くを見た。

「妹ちゃんが『バレンタイン滅べ』って言いつつも、『にーちゃんは友達と楽しんでね』ってわざわざ用意してくれたんですよ……無碍に出来るわけ無い……」

「八つ当たりだよなそれ」

　明確だが指摘していいか不明な現実だったものの、巻き込まれる側である山田ははっきりと指摘した。というかこんな期限ぎりぎりに貰い手を見つけるよりも余っているチケット一枚を見つけることのほうが難しいのではないだろうか。執念過ぎる。それとも兄にプレゼントを考えて準備していたのか――どちらにせよ、わざわざ三枚というあたりは完全に状況を予想して渡している。

　当然三浦自身もわかっているのだろう。山田の言葉には特に頷きも返事もせずに、鼻と口元を覆うようにして両手を合わせる。

「兄ちゃんと友達の写真もほしいなって……本当可愛い顔で、ねだって……」

「嫌がらせだろ」

「そういう訳で横須賀さんケーキ屋さん好きですよね！　行きましょう！」

　山田の続いた指摘からぐるっと目をそらすように、三浦が両手を机に下ろして明るい顔で横須賀に向き直る。突然名前を呼ばれた横須賀は驚いたように目を見開くと、ぱちぱちと瞬いた。

「そっちに聞くのか」

　別にどうだっていいのだが、三枚ということは三人分だ。これまで山田に向いていた言葉を突然横須賀に向かわせたのを見て、山田が疑問に満たない投げやりな言葉を放つ。

　山田の態度に、三浦はへらりと笑った。

「将を射る前に馬かなあって思いまして」

「その馬最初から膝折ってるだろ」

　おそらく、だからこそ三浦は横須賀に問いかけたのだろうと思いながらも山田が重ねて指摘する。きょときょとと瞬いていた横須賀がへらりと笑うのはわかっていないのもあるだろうが、実際問題横須賀は他人との食事を好むところがあるから当然の結果とも言えた。

　横須賀一という人間についてまだ山田は多くを知っていないと自認しているが、人と食事をすることをやけに有り難がること、自身で選ぶことはあまりしないからこそか、外食で見慣れない店に人と行くと不思議そうにしながら楽しそうなことはわかっている。

　バレンタイン、という時期についてはそういうもの程度で特に躊躇いもないだろう。三浦という親しい人間からの誘いを断る理由もない。

「そういう訳で一緒にどうぞ」

「勝手に言ってろ。……にしても意外だな」

　粗野に言い放てば、もうあとは決まったようなものだ。特別害があるわけでも無し、山田自身も実のところ甘い物は嫌いではない。この中で甘党でないのはおそらく横須賀くらいだろうが、その横須賀がよしとするのなら別にいいだろう。それに横須賀も甘い物を嫌っているわけではなく、量をあまりとらないだけで食べること自体は楽しそうだ。

　だから話を終いにして流すように山田が呟くと、三浦が首を傾げた。

「妹好きだからもう少し荒れるかと思ったが、流石にそこまで馬鹿じゃねえか」

　山田の指摘に、ああーと三浦が納得したような声を上げる。横須賀のような本当にわかっていない疑問ではなく山田の先を促すような意味に近い三浦の所作は、会話で大仰に動く。

　嘘っぽいと言うよりはコミュニケーションのひとつのようなそれが、納得のあとに続いた「はは、」という笑いで少しだけ凪いだ。

「妹ちゃんが俺に当たってくれるだけマシといいますか、馬鹿な男に心を砕かないで良かったのでまあそれなりに」

　少しだけ早口なのはあまり聞かせるものでは無いという自認だろう。それからす、とまた遠のいた瞳は、瞼が影を作ってあの淀みを見せる。

「……ぶっちゃけ関係ないところで腐ってもげろとは思いますが妹ちゃんが忘れるの最優先です」

　ははは、と取って付けたような笑い声は乾いているが事実でしかないことを伝えるものだ。大切な人間を傷つけたという点では好ましくないという素直な感情を持っていても、それ以上にはなりえない。

　隣で横須賀が不安そうにおろおろとしているのを視界の端に入れながら、山田は頷いた。

「まあ、理にかなっているな」

　隣でびくりと横須賀が揺れたのを見たものの、山田は再度頷く。恋愛関係など他人が口を挟むものではないが、相手が不貞を成したことが原因で悲しむ身内を無碍にしろとは思わない。更に言えば心が離れた人間に執着することほど虚しいこともないだろう。身内に対して嫌がらせと言っても、そもそも甘党の兄に押しつけたものが甘味関係なのだ。話でしか知らない他人だが、三浦が大切にしているのも納得がいく人間性。

　そうやってなんとか自身の気持ちを宥めようとする身内に心を砕く必要はあれど、傷つけてもう関わらない不貞の輩に関わる理由はない。もしそんなことをしようものなら、逆に忘れようとした彼女の努力を台無しにするわけで――そこを理解した上で選んでいるのが、三浦らしさだろう。

　言葉選びは三浦にしては随分過激だが、

（……ん？）

「どうしました？」

　隣の気配に山田がふと疑問を抱き顔を上げたのと三浦の問いが投げられたのはほぼ同時だった。向かう先は横須賀で、先ほどびくりと身を固めてから反応が薄い。

　山田の位置からだと背丈の関係もあり青い顔がよくみえる。

「……別に思うだけで本当になれって言う訳じゃねぇからな。そんな覚悟ねえだろ三浦さんじゃ」

　とん、とそのわき腹を拳の背で押すが、反応はない。横須賀とは縁が遠いことに思うが――怯えはまた別だろう。実際何があったのかまでは知らないが、横須賀は時々この手の冗談で酷く狼狽を見せる。

　横須賀の怯えに三浦が不安そうに覗き込むが、声を出さないのは彼なりの気遣いだ。わき腹から拳の背を離し、山田は息を吐いた。

「そういや十四日、その後は空いているか？」

「……え？」

　特になんでもないような調子で山田が尋ねると、緩慢な低い音が返る。ワンテンポ遅れたような掠れた反応に、山田はサングラスの奥で見据えるように目を細めた。

「暇ならでいいんだがな。リンのとこに行くのに、横須賀さんもどうだ」

　見据える視線とは反対に、山田の声はあくまで平坦だ。ただの世間話のような語調に横須賀がいつもの間抜けな顔でぱちぱちと文字を追うように咀嚼する。

　目の前の三浦が少し安堵したように笑みを浮かべたのを見ながら、山田は言葉を続けた。

「１５日休む相談してただろ。結局横須賀さんも休むことになったから事務所閉めることになったが――元々、リンに恋人がいない年で仕事が空いている時はいつもそういう習慣なんだ。特別な一人がいない時はこっちを巻き込んでバレンタインもホワイトデーもやりたがる」

「当日じゃなくて次の日なんです？」

「夜だしな、遅くなって次の日仕事なければ気にするほどじゃネェだろ」

　口を挟んだ三浦に、淡々と山田は返した。へー、と声を漏らした三浦は、少しだけ楽しそうににまにまと笑う。

「山田さん、リンさんに甘いですね」

「俺は甘くネェよ」

「えー」

　平日だろうが夜遅くに付き合うのだから、というような声色に山田は鼻で笑った。甘い、と見られても三浦相手ならどうでもいいし――実際、甘いのは山田ではない事実は変わらない。

　甘いのはリンだ、と山田は考えている。本来逸見五月は甘味を好むが、山田太郎になってからというもの随分と遠くなった。嫌いな物を側に置くよりも、好きな物を置く方が危険だからだ。表情がゆるんだらどうしようもない。

　そういう山田に、イベントごとだからとせめて甘くない菓子をリンはいつも贈ってきた。それも山田が眉をひそめるので、たった一個。小さな一口。出来るだけ甘くなくとも菓子らしいもので、こちらに馴染みが無く、見て楽しめるものをわざわざ選ぶ労力はなかなかの物だろう。

　リンに恋人が居るときは面倒だと逃げたが、その優しさを捨てることなど出来ない。返せるものなどなにもなく、せめてもの長い夜の付き合いでもあって、これらのイベントごとは付き合いでありながら太宰竜郎という人間の優しさに甘えるものだ、と山田は自認していた。

　だからこそ、と途切れた言葉をもう一度拾い上げる。気遣いのたったひとつの習慣が、今年はどうなるかわからなくても。もう気を遣わなくてもいいのにやっぱり誘ったリンは、ひとつの楽しみにもしているとわかるのだ。今年は甘いチョコかもしれない。他のなにかかもしれない。わからなくとも、リンらしい物だろうことだけはわかる。

「義理を貰ってやってんだが、今年は横須賀さんも暇なら貰ってやってくれ。リンの趣味だから、返しは必要ない。喜んでやれば十分だ」

　恋人が居ないことはわかっていても、それでも恋人のイベントごとだ。こちらから誘うのもねえとリンが言っていたし山田も思っていたが、こんなイベントに巻き込まれるのなら少しくらい声をかけても問題ないだろう。

　気安く流せるようにあくまで平坦に山田は言葉を並べ、区切る。その語調に段々と思考が言葉に追いつきだしたのか、横須賀は咀嚼するようにふんふんと頷くに満たない程度の浅さで頭を振り、それから言葉を切る手前の言葉で少しだけ止まった。

「必要ない……」

　納得や不満と言うよりは、そのまま思考を吐き出すような戸惑いの声だった。少しだけ考えるように横須賀は数秒下を向くと、うん、とひとりで頷いてから山田を見た。

「えっと、暇です。一緒に行きたい、です」

　つっかえながらの言葉は想定できた返事だ。しかし珍しいことにそこで止まらず、「それで、」と言葉が続いた。

「その、行く前に、店に寄ってもいいですか？」

「店？　どこだ」

　横須賀の問いかけに意外そうに山田が尋ね返す。見守っていた三浦も不思議そうに横須賀を見上げると、あの、と横須賀が呟いた。

「お返し、はしない、ですけど。その、お花屋さんで、せめてお花でも買って行こうかな、って、思って」

　おずおずとの言葉に、三浦の口が間抜けに開いた。山田はかろうじて固まるだけですんだが、おそらく二人の思考は同じ物だろう。

　まったく同じだなんて言葉にしないかぎりわかりっこないのだが、それでも三浦とサングラス越しに視線を合わせた山田は、ほぼそれが同一だという直感めいた心地を持った。

　というかそれしかないだろう。だってそう、まさかの花、だ。

「……理由聞かせろ」

　山田が呻きそうになる声を飲み込んで、静かに尋ねる。少し声の調子を落としたそれに横須賀は気付かず、えっと、と自身のメモ帳を触った。

　開くまではしないが癖のような所作の後、思いだそうとするように小さく手を揺らして足にとんとんと当てる。

「花はいつでも嬉しい、憧れるってリンさん、前言ってらして。でも俺、プレゼント、わからなくて。でも、その、飾ってもらえたら、お返しじゃなくてバレンタインの飾り付け、のいっこかな、って。残らないものだし、もし、よければ、ホワイトデーにもまた送れますし」

　一つずつ拾い上げるようにしてつっかえながらも賢明に理由を並べるのは、ともすると微笑ましいものかもしれない。元々色恋を得意としないからそうは見えないというだけでなく、親愛を大事に拾い上げて思考するのは贈り物をする心構えとしては正しい。

「それに憧れなら叶って欲しくて、お返しじゃなくていつもの御礼を俺もしたい、です」

　ただ、正しさと実際の効果はまた別である。山田の沈黙、五秒足らず。

「寄っていけばいいだろ」

「有難うございます」

　とん、と投げられた言葉は平坦だった。安心したように息を吐いて笑う横須賀と反対に、三浦が目を見開く。

　ぱくぱくと口を開いては閉じを繰り返し山田を見るが、山田はそれ以上言葉を続けない。どうするべきかと山田と自身の手元を見比べた三浦は、しかしどうしようもできずに山田をじっと見つめた。目の前に居るがスマートフォンのメッセージで、と思いはしたのだが、山田は連絡が来るときにはその旨断って机の上に置いておくタイプだ。今それがないということは、おそらく気付かれない。

　それでも三浦が言いたいことは通じるはずだ。あえて無視している山田に、三浦はううんと内心で唸る。

　いや、悪いことじゃない。悪いことではないんだが。

「三浦さん？」

「あ、え、あーと。落ち合う場所決めましょうか。横須賀さんは山田さんと一緒ですよね？　山田さん、このあたりでどこが都合いいか時間と一緒に決めてくれません？」

　心配そうな横須賀に慌てて声を上げて、三浦がメモ帳を取り出した。ペンを走らせ、それから押しつける。

　駅名、店名、時間。それらを書きなぐったメモを、山田の左手側――横須賀と反対側に置く。

『ＶＤの花、まずくないですか』

「仕方ねぇな」

　書き込まれたメモを見て、山田が面倒くさそうに言葉を呟く。基本的にバレンタインはチョコレート会社の陰謀――改め女性がチョコを贈る行事となっているが、海外では男性が花を贈る行事でもあり、最近日本にもその説は浸透し出しているので三浦の心配はそのあたりなのだろう。山田自身、花と聞いた瞬間なんでそれを、と思いはした。先ほど視線が交錯した理由はお互いそれであるのもわかっている。

　わかってはいるが、それ以上にはなりえない。

『道理だ、止める理由無し』

「これでいいか」

　端にメモを追加して山田が三浦に渡す。三浦は眉をひそめると、ちょっとまってくださいねといいながらまたメモを走らせた。

　横須賀は待てと言われた犬よろしく二人のやりとりを隣で見ているが、メモを読むには至ってないだろう。神経質な山田の文字の下に、三浦の殴り書きが増える。

『任侠映画の若頭みたいな基準止めてくださいよわかるでしょ』

「どーです？」

「どうもこうもねぇよ」

　三浦の文字と言葉に山田がため息を付く。そうしてまた、硬質的になるよう意識しながらペンを走らせる。

『アレが自分でやること考えたのに理の薄い否定するのならテメェがやれ』

「めんどいから俺はこれ以上はごめんだね」

　メモと一緒に言葉を投げ渡す。うう、と呻いた三浦は、左手で頭を抱えた。

　別にそりゃプレゼントは自由である。そして山田が言うようになにもおかしくはない、というのも三浦の考えには確かにあるだろう。――ただ、お返しという形でなくてもバレンタインに花、というのを横須賀が覚えて、もし将来的に誰かから貰った場合。本人が本命ならいいが、義理のお返しのつもりで誤解させても中々問題がある、という不安も三浦にはあった。

　かといって今折角自分で考えた横須賀の案を否定するのは、確かになんというか心苦しくもなるわけで。三浦の考えを山田は理解しているが、同時に横須賀の考えも把握した上での選択で、三浦が自身の考えで押し通せるかといったら難しいのは事実だ。

「あの」

　ううん、と内心で呻く三浦に、細い声がかかる。横須賀が躊躇うときの音は、空気を吐き出すのも申し訳ないような少なさで本来の声質からすると高く聞こえる音になる。

　見なくともわかる表情に頭をあげれば、やはり申し訳なさそうな心配そうな顔がそこにあった。

「なにか駄目なことありまし、た、か……？」

「えっあー……その、ですね」

　横須賀の様子に三浦は罪悪感とどうにかせねばという思考で揺れ、瞳を泳がせる。ぐらぐらと内心で天秤のように動く思考は、は、という短い呼気で固まった。

　にこ、と笑ったつもりの顔は少しひきつっているものの、さほど違和感の大きいものでもない。

「俺も一緒に行きたいかなって思いまして。お邪魔でなければ」

「勝手にすりゃいいだろ」

　山田の肯定はあっさりとしている。少し恨みがましい心地で山田をみた三浦は、しかしすぐに横須賀に笑い直した。

「んで、どうせなら一緒に払いたいかなって、その花。一緒にお礼してもいいですか？　ほら、山田さんもどうせなら。みんなお世話になってるでしょう？」

「あ、えっと」

　嬉しそうに瞳をきらめかせた横須賀が、山田の返事を待つようにそちらを伺いみる。

　ふん、と山田は鼻で息を吐き出すと、腕を組んで横柄に首肯した。

「まあその方がそれなりに華やかにもなるだろ、店に飾るなら丁度いい」

「じゃあ、一緒に、ですね」

　一緒、という言葉をかみしめるようにして横須賀が頷く。幸せそうな笑みにほんわりと和んだ三浦は、山田の視線に少しだけ口角をひきつらせた。

（逃げたな）

（逃げました！）

　山田の無言の言葉に無言で三浦は返す。問題の先送りである自覚は三浦も持っているだろう。しかし、それでも良しとした。実際問題はなにも変わっていないのだが、山田はそれ以上どうこう踏み込むつもりもない。

　そもそも山田自身投げやりに放置したので三浦を責める道理はなく、また、三浦の結論がおそらく山田と同じ形になったことも理解できたからだ。

　横須賀の選択はある一面では正しく、自主的な思考を遮る理由もない。山田と三浦が関わるのはそれだけで、もう一面の誤解だのなんだのは、受け取る側のリンがなんとかするだろうというのが山田の考えだった。

　それ自体はっきりいってリンに問題を投げ渡すようなものだが――幸い言葉選びも、受け取る喜びも、そういったことを丁寧に話す柔らかい語調はリンの方が向いている。

　一瞬驚いた後嬉しそうにしながら説明するだろうリンについてはそのときで、ひとまず横須賀の選択を受け入れよう、というのが三浦と山田の結論だ。

「？」

「花、色でも何でもなんか考えとけよ。値段言ってそのままも出来るだろうから無理にしなくてもいいとは思うがな」

　二人のやりとりに首を傾げた横須賀に、山田が投げやりに言う。はい、とメモをするのは平時と変わらず――まあ、悪くないな、と山田は内心で呟いた。

　後日、予想通りリンが喜んだことも予想以上に渡した横須賀が喜んだことも含めて悪くなかったし、まあ義理問題についてもだいたいリンがなんとかしてくれたのだからそれで良しなのだろう。

　色恋の無い、それでもきっとハッピーバレンタイン、だ。

（公開　2018/02/11）