目が覚めると、そこは満天の星空の中であった……聞こえはいいが、単純に宇宙空間を彷徨（さまよ）っているだけである。目的もなければ意味もない。ただ寝ては起きてを繰り返す、びっくりするほど中身のない生活だ。エネルギーが体を巡っているためか、食を必要としないのがせめてもの救いであった。

だからこそ、俺は危惧している。このまま何もせずに、ただのうのうと生きていたのであれば、俺は俺でなくなるのではないだろうか、と。それは嫌だ。激しく嫌だ。

読者諸君は不思議だろう、何故ここまで俺が意識を保とうとしているのか。

それは単純に、未来に飛ばした仲間たちに、もう一度会いたいがためである。特に俺の妻である薫（かおる）には、絶対に会いたいのだ。１４０億の年月を耐え抜いてでも、会いたい気持ちは揺らがないし、揺らぐことはない。

だからこそ、俺は某究極生命体のような最後は避けたいのだ。考えるのを止めて、宇宙を漂うゴミになることはたやすいだろう。だけども、俺はそんなことになりたくない。生きていたい。笑っていたい。死にたくない。

じゃあ何をしようかと考えたのち、趣味を持つのはどうだろうかと思い至った。ほら、よく言うじゃないか、認知症予防にも趣味を持つことが肝心だと。ではどんな趣味がいいだろう。まず多人数でやるものは除外だ。悲しみの極みで俺の脳みそがいかれる。で、この場にあるもので趣味を組もうとすると･･････

武器、兵器の分解、改造。くらいか？

幸いにも時間はたっぷりあるし、少々改造には腕に覚えがある。いい機会だから、これを気に色々と覚えてみよう。幸いにも、時間はたっぷりあるのだからな！

と、意気込んだのがちょうど２００万年前だったか。俺は今、何処からともなく取り出した兵器の数々を改造、変更、改良し、本格的電子レンジの製造を行っている。ただの電子レンジではない。本格的電子レンジだ。従来の電子レンジでは、分子を揺らして熱を発生させることしかできなかったが、この本格的電子レンジなら、物体の熱伝導度を強制的にあげて、物体を冷ますことが出来るのだ。世紀の大発明に俺のこころが踊り、さて冷やす物体はどれにしようかと周りを見渡して

何もない宇宙空間だったことを思い出した。近くに恒星の類はなく、当然、熱されたものも、冷やされたものもない。

すごく悲しい気持ちになった。それはもう、オイオイ泣いてしまうレベルで悲しくなった。周りに誰かがいた気がした。いや実際いたんじゃないだろうか。もしかしたら、俺の周りを囲んでいるこの機械たちが、俺を憐れんで幻影となって姿を見せてくれたのかもしれない。

俺のこころは、そう思ってられないとやってられないくらいに、疲弊していた。