第19章 夜中のタンデム
午後10時30分。
昨夜の豪雨は朝には止んだが、寒さは一層厳しくなった。あれから無事に帰れただろうか。貴美子は今日一日中、そのことばかり考えていた。
今夜も、来てくれたら出て行って会うつもりだ。なのに、会おうと決めてから、天候や気温が健司にとってますます過酷なものになっている。どうしてこう、うまくいかないんだろう。
その時、外で爆音がした。こちらに近づいてくる。バイクだ。でも家まで乗りつけることはないから、彼じゃない。
そう思いつつも、胸騒ぎがして貴美子は階下に降りた。リビングから両親も出てきた。
「音は似てるが、違うよな」
父も貴美子と同じことを考えたようだった。
爆音は貴美子の家の前で止まった。
どういうこと? 思っていたら、呼び鈴が鳴った。
貴美子がドアを開けると、健司と同じくらい長身の、男というには顔に少し幼さを残す、少年が立っていた。
「こんばんは」
真っ赤な顔で、寒気の中に白く息を吐きだしながら、少年は頭を下げた。
「竹中健太と言います。遅い時間にすみません」
健太君?
「けん兄から、貴美子さんへの手紙を預かってきました」
貴美子は差し出された封筒を受け取った。
「あり、がとう」
「ちょっと君、少し休んでいきなさい」
父親が健太に声をかけた。
「いや、すぐ帰りますから」
「そんなこと言わないで」
母親も心配そうだ。
「すごく寒かったでしょ。温まっていって」
健太は少し迷っていたが、
「じゃあ、すみません」
お邪魔します、と言って、がっちりとした上着のファスナーに手をかけた。
健太がリビングに入ると、貴美子は玄関の上り口に立ったまま、手紙を開封した。
今晩、健太君が来たのはなぜだろう。
「本当に申し訳ない。今日は行けません。健太に手紙を預けて下さい。楽しみにしています 健司」
彼の字に間違いない。ペンのインクもいつも通り。でも、おかしい。リビングに入り、呼びかけた。
「健太君」
「え? はい」
健太が振り返った。
「健司さんに、何があったんですか?」
「いや、えっと、確か研究所で」
泊ま――と健太は言いかけたが、貴美子が鬼気迫る勢いで足元に座り込んだせいか、途中で言葉を飲み込んだ。
「病気なの? それとも事故?」
「……」
顔いっぱいに浮かんだ“やっべえ”が、みるみる哀しそうな表情に変わっていく。“健太は、誰にでも優しく、俺が地球上で一番信頼している男です”と健司は手紙
に書いていた。
「お願い。本当のこと教えて」
貴美子は泣かんばかりにして訴えた。それを見てか、健太はますます辛そうな顔になった。しばらく頭を抱えていたが、やがて固く目を閉じて、ごめんな、とつぶやくと、貴美子に向き直った。
「高熱を出して、寝込んでます」
やっぱり。昨日の雨だ。あんな冷たい雨に打たれ続けたら、熱を出すのは当たり前た。
ううん、違う。
「私のせいだわ。私が待たせ過ぎたから、こんなことに」
なぜもっと早くドアを開けなかったのか。手紙を胸に当てる。本当にごめんなさい。
「貴美子さんのせいじゃ、ないすよ」
小さな声が降ってきた。
「――健太君」
貴美子は顔を上げた。
「私を、彼のところに連れて行ってください。お願い」
* * *
それからしばらく、町田家は大変な騒ぎだった。
「連れて行って、って貴美子。高速走れるの?」
車は使わないつもりだ。貴美子は健太に尋ねた。
「健太君の後ろ、乗れますか?」
それを聞いて、両親が驚いたような声を上げた。
「乗れます。乗れますけど」
寒いし、かなりキツいすよ、と健太は心配そうだ。
「いいです。お願いします」
それでも、普通の冬服にコートではとても乗っていられないというので、母親の発案で、何年も使っていなかったスキーウエアを引っ張り出して、その中に何枚も着こんだ。着替えや財布など、必要な荷物は母にリュックを借りて詰め込んだ。
「ヘルメットは?」
母親が思い出したように言った。
「二人乗りするなら、要るでしょ」
「聡子のは? 前に使ってただろう」
「あれは、ずいぶん前に捨てちゃったわよ」
三人で頭を抱えていたら、
「ありますよ」
「え?」
「ヘルメットなら、妹のがあります」
「用意がいいね」
父の感心したような声に、健太は照れくさそうに微笑んだ。
準備を整え、外に出た。玄関の前には、艶消しブラックのフレームが重々しい大型バイクが停まっていた。
「む? これは」
貴美子の父親の声に健太はうなずいた。
「はい。従兄のです」
でめきんブラックの“でめ太号”。これで毎晩来てくれてたんだ。手紙で読んだり父親から聞いたりして、だいたいの雰囲気は分かっていたつもりだったが、思っていたよりもだいぶ大きかった。確かに古いアメリカ映画に出てきそうな感じ。
「貴美子さんは初めて見ますよね」
「ええ」
「旧車カスタム。いいでしょ」
健太は自分の愛馬を自慢しているようだ。
「ほんとは、もっとカッコよかったんだけど」
健司が取り替えたシートに、健太が不満を持っていることは、手紙で読んで知っていた。でも、二人乗りにしてあったおかげで、こうして会いに行くことができる。
「じゃ、行きますか」
「よろしくお願いします」
バイクの二人乗りなんて、生まれて初めてだ。健太はあまり飛ばさずに走ると言ってくれたが、ウエアの隙間から入り込む冷たい風に、身を切られるようだ。それでも、貴美子の前には健太の背中があり、前からの風を遮ってくれる。前でハンドルを握る健太は――そして、86日もの間、往復を続けた健司は、その身にどれだけ寒風を受けたことだろう。
轟音の中、彼は毎晩どんなことを考えながらこの路を走ったんだろう。実際に走ってみると、思っていた以上に遠く感じる。貴美子は改めて健司の想いと、バイク便の文通が今まで続けられたことの奇跡を思った。
これだけ長い間、何かに跨がっているというのは、普段の生活にはないことなので、途中休憩でバイクを降りた時には、歩くのもままならないほど足腰が強張った。
そして、一つ気付いたことがある。健司とはずいぶん雰囲気が違うが、健太も整った顔立ちをしている。これまでの貴美子だったら、初対面の男子高校生にどう接したらいいか分からず、逃げ出したくなっていただろう。人当たりの良さそうな、健太の持ち味のおかげかもしれないが、自分が気後れしないで話せることが不思議だし、嬉しかった。
途中何度か休みながら、ようやく健司の住むマンションに着いた。午前2時を回っていた。
* * *
健司は砂漠を歩いていた。
自分を中心に砂と空だけの世界。
どこに向かえばいいんだ?
目指す方向が分からないのでは、太陽を標にするのは無意味だ。でも止まるわけにはいかない。
傾きかけた太陽を背にして、一歩踏み出す。熱砂の上は歩きづらい。上からも下からもじりじりと焼かれているようだ。
暑い……熱い。
この砂漠はどこまで続いているんだろう。
顔を上げる。はるか先にそこだけ色の違う部分があった。
近づくにつれ、その正体が見えてきた。萱のような植物が砂から突き出るように生えている。さらに近づく。砂の中の小さな湖。オアシスだ。
不思議と、湖水を飲もうという気は起きなかった。水際に立って湖面と植物を眺めていると、向こう側の砂地に、何か黒い塊が見えた。
砂に足をとられながらも、走って湖を周りこんだ。砂地の上でじっとしている、それは。
でめこ――。なぜ砂漠に?
でめこは湖に向かって、普段眠っている時のように、ぽたりと座り込むようにしている。
寝てるのか。
そっと近づく。でめこはでめこだが、健司が飼っている愛魚の大きさではない。サッカーボールくらいに巨大化した状態で、そこにいた。
ひょっとすると、ここは水槽の中か? だったら息苦しいのも当たり前だ。なぜ自分が呼吸できているかはともかく。それにしてもこの温度は、でめこには暑すぎる。
でめこがかすかに尾びれを動かし、砂をかいた。不思議な光景だ。水槽に砂なんか入れたかな。
急に疲労が襲ってきたので、自分もでめこの隣に横になった。片頬に砂が触れたが、それほど熱くなかった。
でめこの隣で寝られる日が来るとは思わなかったな。でめきんと添い寝。
もういつ死んでもいい。幸せだ……。幸せだけど、暑いな……。
「――苦しそうだね」
「ああ。でもさっき、うなされながら、でめこ、ってつぶやいてたぞ」
頭上で声がする。よく知っている声だ。
「一緒に、泳いでんじゃねえか?」
「どんな夢だよ」
遠くで笑い声も聞こえた。
「あの、病院に行かなくて、いいんでしょうか」
「けん兄はね。病院だめなんです」
「え?」
「看護師さんって女の人ばっかりでしょ。昔、すげー怖い目にあったらしくて」
急に不快感が襲ってきた。でめこの傍にいるというのに。
「ま、こいつの病院嫌いも、そのうち治るさ」
「なんで、そんなこと分かるんだよ」
「いつか、こいつも家族を持つようになる。嫁さんが病気することもあるだろうし、子どもができた日には、病院とは無縁でいられなくなるだろ」
「そっか。そだね」
声が少しだけ、遠くなった。どこかで、かすかに物音がしている。何もない砂漠で。変だな。
「ごめんな。単車なんかで連れてきて」
寒かったろ? と聞こえた。
「はい」
「寒いどころじゃねえって! 顔切れそうだったもん。鼻水凍ってたし!」
この声が一番大きい。
「あんなの毎晩なんて、オレは、ぜってー無理!」
「でも、乗せていただいて良かったです」
「マジすか?」
「ええ。彼が毎晩どんな道を通って、どれだけ大変な思いをして来てくれていたのか」
胸に詰まるような声。
「車や電車じゃ、絶対分からなかった……」
ありがとうございました、と女性の声がした。聞き覚えがある。
「そう言ってくれると、こいつも報われるよ」
ねえ、親父。大きな声が呼びかけた。
「オレが行く前に、美春のメットも持っていけ、って言ったじゃん?」
「ああ」
「今晩、一緒に来てくれるって、知ってたの?」
「何回言わせんだ。おれは神様なんだって」
「これですよ。いつもこう」
小さな笑い声がした。
「本当はどうなんだよ?」
「3か月近く、奴の字を見続けてきたんだぞ。字と文面見りゃ、分かる人には分かるんだよ」
「へえ、そうなんすか?」
問いに答えがあったようだが、よく聞こえなかった。
「すっげー!」
何なんだ、こいつは……。
「でもさ、オレので行かなくて良かったね」
「何が」
「来てくれるって言ってもさ、オレのはソロシートだから、乗せてこれなかったもん」
「偶然だと思うか?」
「は?」
「お前の単車、ばらすのは明日だ」
「おお~! さすが親父!」
拍手? 頭に響く。
「うるさ、い」
「あ、気がついた!」
あいかわらず、頭が痛い。体中が熱い。ふと頬にしっとりとしたものが触れた。手――手のひらだ。
「下がりませんね」
少し瞼を開くと、名前を呼ばれた。
「分かりますか? 私です」
「え……?」
「貴美子です」
そういえば、砂漠のでめこはどこへ行ったんだろう。
「でめ…こ」
「やっぱり、打ち所が悪かったのかな」
焦点が合わない。
「けん兄、しっかりしろ! 貴美子さんだよ」
「貴美、子さん?」
目が合った。
「私、来ました」
「あ…」
心配そうな顔が目に入った。自分の知っている貴美子とは、少し印象が違う気がするが、間違いない。
でめこが呼んできてくれたのか。
「ありがとう……」
なんて素敵な夢なんだ。
「夢、でもいい」
砂漠に日が落ちた。急激に暗くなる。
「逢えて、よかった……」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます