夏、したたる。

陽炎の温度

「あの人、鞄忘れて行きましたから」

　そんな風な言葉で、彼女は『雨宿りさん』との過去話を切り上げた。

　僕は、握りつぶした温州みかん風味清涼飲料水のペットボトルを、きりきりと捻り上げる。

　景気のいい蝉の声が林間に満ちる昼下がり、僕は使われなくなったバス停のベンチで、ずぶ濡れの女の子と話している。八月十五日、入道雲が連なる真夏日である。　

　隣に座るこの女の子は、ずぶ濡れさん。本名不詳、享年十七歳。正真正銘の幽霊だ。

　両親の海外出張によって、ばーちゃんの営む酒屋の二階に居候生活を始めてから、一週間ほど経った頃、僕はこのバス停で彼女に出会った。

　最初は正直やばい人がいると思った。考えてもみて欲しい。廃墟のベンチにずぶ濡れの女の子。相当危ない取り合わせだ。警戒するのもわかるだろう。

　まあしかし実際話してみれば、気さくでかわいい人だった。

　あの日もいろんな話をしたな。

　どうしてここにいるのかと聞いてみた。昔からずっとここにいるとのことだった。

　どうしてずぶ濡れなのかと聞いてみた。土砂降りの日に死んだからとのことだった。

　それはどういうことかと聞いてみた。わたしが幽霊だということ、とのことだった。

　うん。

　やばい人どころではなかった。

　そんなこんなで幽霊と知り合うことになった僕だが、特にお祓いを受ける予定はない。

　あの日に出会った幽霊は結局、普通にかわいい、普通の女の子でしかなかったのだ。死んでいること以外は。

　それから約一カ月。今日も、僕と彼女は楽しくおしゃべりしている。

　暇さえあれば足しげくバス停に通い、ずぶ濡れさんもまた、いつも笑って出迎えてくれた。

　まあ、大体分かるとは思うけど、うん。

　僕は、ずぶ濡れさんのことが好きだ。

　何でって、一ヶ月間ふたりっきりで仲良く話したかわいい女子を、好きにならない男子って、いる？

　いたら僕は男子とは認めないね。

　というわけで現在僕は、さきほど『恋人にしてあげようか』などとからかわれた際に、とっさに『幽霊は趣味じゃない』などと心にもないことを言ってしまったミスを、どう取り戻そうか全力で考えているところだ。

　……だがまあ、今の時点では僕に勝ち目はないだろうな。

　だってほら。

　バス停の隅に置き忘れられた、『雨宿りさん』とやらの鞄を、微笑みを浮かべて見つめる彼女の横顔を見る。

　あーあー。うっとりしちゃって、もう。

　僕は見たこともない、『雨宿りさん』なるサラリーマン。ずぶ濡れさんより前に、ここにいた幽霊らしい。さっきまで、ずぶ濡れさんと彼のエピソードを聞いていたところだが、語っている時の彼女の顔と言ったらもう。

　人間にあんなに幸せそうな顔が出来るのか。ゆるゆるふわふわきらきらと、見ているこっちが惚れ直しそうだった。

　あー、まったく。

　幽霊に、初恋かあ。

　うん、さっき男子がどうだとか言ったけど、初恋です。十六歳にして、はじめてです。

　しかも、半端じゃないハンデの恋敵付き。

　とんだ人生ハードモードだ。

「……そうっすね。僕も会ってみたいっす」

　なあ、『雨宿りさん』よ。あんたは彼女のこと、どう思ってたんだ？

　会って、そう尋ねてみたい。

「ふふ。結構気が合うかもしれませんね」

　まあ気は合うだろうな。なんだかんだ言っても、彼女の話からして、好きじゃないとは思えないし。同じ女の子を好きになったのなら、気は合うだろう。

　いつか会おうぜ、『雨宿りさん』。気が合う故に、会って語り合うのか、殴り合うのかはわかんないけど、その日までに僕だってきっと、このハンデを埋めて見せるさ。

　だって生きてるんだぜ？　何か出来ないことがあるか？

　蝉の音が重なる夏の真ん中。

　隣に座る幻じみた陽炎の温度。

　だけど僕は今、それを確かに感じている。

〈了〉