あくる日の六月より

プロローグ 焦げた銀色の空の下

1

　全てが白い空間は静かな時がよく似合う。

　真っ白なベッドは空間に溶け込み、その上に寝ている者が浮いているように見えた。

　頭を右に向けると外が見えた。寝ているから位置的に上のほうしか見えないけれど、きっと、今自分の目に映っているのは空だろう。

　銀色で、ところどころ焦げていて、どこか寂しく感じさせる。

　寂しいってなんだっけ。

　すうっと頬に何かが流れる違和感があった。

　それが重力に誘われて、寝かされているベッドのシーツに辿り着く。それとほぼ同時に、閉め切っていた空間のカーテンが静かな音を立てて開きだした。

　『いつもの子』だ。

　銀色から白に変わった視界に何も感じない。表情はなかったと思う。

　それと同じくらい、『いつもの子』の話はいつもどうでもよかった。言っている意味も分からないし、それに、『いつもの子』っていったい誰なんだ。

　そんな心の奥の質問は届かない。

　『いつもの子』はいつも通り、意味不明なナゾナゾを許可なく出してくるのだ。

「ねえ。どんなに努力しても戻ってこなくて、逆に努力した分無くなっていく『もの』って何だと思う？」

　......。

「時間だよ。時間」

　............。

「なんでそんなに不思議そうな顔をしているの？　......まあ、私が考えたナゾナゾだし分からないのも無理ないか。......あのね、私、あの頃に戻りたいの。なんでだと思う？」

　..................。

「またその顔？　......私にも分からないの。でも、あの頃に戻りたい。それだけは切実に思うの......」

　......。

「私、帰るね。また来るから。じゃあね」