それが造られた華だとしても

生か、死か

　朦朧とする意識のなか、彼の狼狽する声だけがはっきりと聞こえた。薄く瞼を開けると、スマホを耳に当てている彼の赤い横顔が見える。

　赤は、彼の白髪にも付着していた。

「……うん。今送った、それ。できるよね？　消せる？　……うん。……は？　ルイスさんならできるでしょ、なんで？」

　少年は落ち着きなく、部屋をぐるぐると回っている。

　目覚めてみるとやはり頭部全体が鈍く痛んだ。私は手足を椅子の後ろに縛られ、コンクリートの床に転がされたままらしい。失血死しないよう頭に巻かれた包帯からは血が滲み出ている。埃と錆びた金属のにおいが鼻をついた。

「……は？　……あいつ……っ」

　少年は舌打ちを鳴らし、裸足でドンドンと地団駄を踏む。

「使えない」

　吐き捨てるように言って、「もういい、そっちに合流する」と指先でスマホを叩いた。誰が見ても苛立っているようにしか見えないその態度は、しかし焦りの色を含んでいる。

　扉一枚隔てた先から少年少女の泣き叫ぶ声が聞こえたのは、どれほど前のことだろう。あれはまさに阿鼻叫喚の声だった。死に恐れ慄く者だけが発することのできる悲鳴。

　しかし今は、何も聞こえてこない。人の声も、物音ひとつ伝わってこない。ただ、静まり返った人の気配だけが重く漂っていた。

　あの扉の向こうには、いったい、どんな地獄絵図が広がっているのだろう――

　再び舌打ちをしてようやく私に気づいた彼は、真っ白な頭髪を掻きながら迫りくる。私を椅子ごと起こして正面から睨めつけ、彼はにんまりと頬を吊り上げた。

「相棒は死んだよ、刑事さん」

　笑う仮面（マスク）のように、目元を三日月型に歪めてほらを吹く。

　嘘だ、と。心理的抵抗からではなくそう思った。私が延命されているのに、長海さんが殺されることはありえない。

　彼は殺すタイミングを見計らう半秩序型である。数日間で感じたことだ。

　段階を踏んで殺人を犯したい。計画を邪魔されたくない。ペースを乱されたくない。自分自身でストーリーを築きたい。そんな意思を、強く感じる。

　嘘をつくのは、彼の状況があと一歩のところまで来ているからだろう。余裕がないから勝ちを得たい。安心感を得たい。私に絶望を与えさせ、少しでも自分を落ち着かせたい。追い詰められた鼠が猫を噛むように。子供の最後の抵抗だ。

「ざまあみろ。ざまあみろ。私に盾突くから……」

　彼は言葉を切って下を向く。唇の端が引きつったように震え、返り血の付いた頬は涙で濡れた跡があった。電話越しの協力者がいても、彼はずっと孤独に見えた。

　――響弥（きょうや）くん。

　そう呼べばまた、『響弥じゃない』と否定するだろうから、口のなかで呟く。

　この子は名前で呼ばれるのを嫌っていた。まるで別の人格のように振る舞い、けれどもその名前は教えてくれなかった。

　彼はとても賢い子だ。私に関わるうえで生じるリスクを考えている。警察官を殺すことのリスクも承知済みだろう。頭ごなしには殺さない。

　彼は深いため息をつき、ポケットからナイフを取り出した。本当はもっと遊びたいのに、親から駄目と言われた子供のように不満そうな顔。虚ろな目。

　ナイフの刃先が私の左目に狂いなく向けられる。

　――戦利品か。

　夢に没入する手前、そんなことを考えた。

　　　　＊　＊　＊

　夢の世界、四日目。

　今日は朝から小雨が降っています。日本列島に台風が接近しているようで、関東圏にも分厚い雨雲が発生している、と天気予報で見ました。

　屋上から見渡す景色は、朝だというのに薄暗い。湿気を含んだ空気が肌にまとわりつき、空にはどんよりとした暗幕が垂れ下がっています。街灯や看板の明かりがぼやりと浮かび上がって見える。淀んだ灰色の景色は、この鮮やかな夢（セカイ）に終わりを告げているみたいですね。

「私が唯一してこなかったことをしましょう」

　閑散とした屋上にはむろん私しかいない。こんな雨の日に誰が好き好んで上るというのです。いじめっ子だって追ってきませんよ、まだいじめられてませんが。

　というわけで、この屋上は占拠されました。私の独壇場です。雨が冷たいですね、風邪をひくことは……まあ、ないでしょう。

「私のリセットはいつも三月。つい三日前です。まだ二年生にもなってませんし、Ｅ組ですらない」

　冷たい部屋でぐるぐる巡回していた彼のように、私も屋上を回ります。雨を吸い込んだ制服がどんどん重くなる。くれぐれも足を滑らせないよう気をつけたいですね。藤北の屋上に柵はありませんから。

「進級する前に死んだら、このチカラはどうなるか」

　俺は、怖くてできなかった。

　二年生に上がり、Ｅ組に在籍するまで――俺は一度も死んでこなかった。

　まだ二年生でない今の私に、はたしてチカラはあるのか、ないのか。Ｅ組に入る前に死んだらどうなるのか。見極める前に死ぬのが怖くて、これだけはやれなかったんですよねぇ。

　リセットせずに死ねるのか。死んだらこのチカラはどこへ行くのか。

「……よし」

　頬をつねって痛覚チェック。鈍い痛みを感じますね。

　台風が過ぎ去って気温の上昇を感じれば、一気に桜が花開くでしょう。美しい校庭を汚したくはないので、部外者は早急においとまします。

　十年前に死にきれなかった、死に損ないの俺の墓場は、やはりここが相応しい。

　低い外壁に足を乗せて準備完了。痛いのは嫌ですねぇ、無駄死にも嫌です。長海さんに顔向けできません。

　目が覚めたら、病院のベッドの上がいいですね。俺の部屋の天井じゃなくて、知らない天井に迎えられたい。傍らには手を握る長海さんがいて……って、これは夢見すぎか。

　戻りましょう、現実に。藻掻きましょう、十年後に。

　夢から覚めるときです。