ガクエンスー

アタシのポルシェ(660CC)

　「だからどうしてもわかんないんですよ」

　瞬きせずここまで話を聞き続けた先輩に、俺は付け加えた。

　「ロードスターを運転していて怖い思いをする度に、あの事故のことを思い出してしまうし、そうなるともう車の何が楽しいんだって、賢さんは一体何を残そうとしたんだって……」

　そして、自嘲するように呟いた。

　「そんな俺が自動車部だなんて、笑っちゃいますよね」

　返事はない。話し終えた部室に沈黙が訪れた。雨音が屋根を叩く音だけが辺りに響き、ふいに胸の中に虚しさが込み上げる。それを後押しするように、牧島先輩が口を開いた。

　「アタシ、今日はもう帰るわ」

　愛想尽きたような冷たい顔を返され、はたと我に返る。こんな話、人に振るほうが間違っている。

　だが。

　「クルマ置いてきちゃったんでしょ？　送ったげるから待ってて」

　「え、そ、そうですか」

　「喜びなさい。今日はポルシェで来たから」

　はぁ？と解せない思いを抱えつつも、鍵を閉め校門前に突っ立ってると、やがて黄色いヘッドライトが俺を灯した。

　「お待たせ。ん、何よ？ 」

　「いやこれって……」

　ポルシェと聞いたもんだから、俺はクラシックな９１１かＳＵＶのカイエンあたりを想像していたのだが、目の前のそれはそもそもポルシェですらなかった。　

　スバル・サンバー。

　雨空の下で、まごうことなき白い軽トラがその存在を主張していたのである。

　「これのどこがポルシェなんですか？　」

　助手席に乗った俺に、牧島先輩は得意げに説明した。

　「ポルシェもポルシェよ。伝統のＲＲ(リア・エンジン、リア・ドライブ)駆動方式、しかもボクサーエンジンで有名なスバル製。ポルシェといっても過言じゃないわ」

　「いやそのエンジン、直列ですけど」

　俺の突っ込みに、ボクサーエンジンならぬボクサーパンチが飛んできた。それからしばし雨粒が屋根を叩く音だけがこだますも、狭い林道に入ったあたりで牧島先輩は尋ねた。

　「どう？　軽トラだって悪くないでしょ」

　「結構楽しいっすね。…すいません、みくびってました」

　お世辞ではない。重心が高く、非力な車ではあるが、軽い車体と彼女の腕あってか、サンバーはどしゃ降りの中を物ともせずに駆け抜けている。まさに農道のポルシェ。そしてまた、ステアリングを握る牧島先輩の顔も、以前に比べると柔らかいものだった。

　「本当はミニ・クーパーに乗りたかったのよ、軽トラなんてダサいし。けどね、最近になってやっとわかってきたの。人と比べるんじゃなくて、自分のやり方を見つけるのが大事だって。同じだと思わない？　」

　「同じって何が？　」

　「決まってるじゃない」

　路肩にサンバーを止めると、この部活唯一の先輩は人差し指を突きつけ、とても強く、そして優しく言い放った。

　「アンタもアンタなりのやり方を見つなさいってことよ。少なくとも、私がその賢って人だったらそう願うわ」

　発進しようと横を向いた輪郭はまだ歳相応に幼い。しかし、バックミラーを見つめるその瞳は、誰よりも冴えたものだった。

　「どうして、どうしてそこまで自信たっぷりに言えるんですか？　」

　対して俺は、震える唇でそう返すしか出来ない。そんな俺を見て、ステアリングの主はつっけどん返した。

　「知らないわよ。誰かがクルマの楽しみを教えてくれたからじゃない」

　照れ隠しか、少しだけアクセルが乱暴に踏まれる。その仕草があまりに子供っぽくて、俺は笑ってしまった。

　「上手く説得出来るといいんですけどね」

　「腕の見せ所じゃない」

　それから車内に、満更でもなさそうな牧島先輩の鼻歌だけが響き始めた。それに耳を澄ませてると、やがてエンジンの音がやんだ。いつのまにか、サンバーのヘッドライトがカフェ・アズテックの看板を照らしていた。

　幸いにして、それほど時間も経ってない。どうやら夜のシフトには間に合いそうである。

　「送ってくれてサンキュです、先輩」　

　「ま、頑張りなさい。アタシも手伝わないわけじゃないし」

　屈託ないその笑顔が誰かに似ててドキッとしたのは秘密だ。苑浦との仲を元通りにする、去っていく荷台に、俺はそう誓った。