ひとり

　私はひとりである。

　私はひとりで始めなければならない――私が始めたのではないにもかかわらず。

　私はひとりで終えねばならないだろう――私が終えるのではないにもかかわらず。

　私の始原と終末とのあいだにはただひとつを除いてなんの連関もない――私の始まりは私の終わりを含んでいないし、私の終わりは私の始まりとは隔たった終わりであるだろう。私とはこれらふたつの互いに触れあうことのない端緒の狭間である。私はひとりでこの狭間であり、そうではないことはないだろう。

　私が身をもって知っているのはただこれだけであり、その余の事柄はすべて付随的な事象、概念であるというにすぎない。私は世界に私よりほかになにがあるのか知らないし、それがどのような仕組みのもとで駆動しているのか知らない。ときおり私の周囲で充溢した世界が力強く運動し、華々しく展開していると感じることもあるが、この感覚は根拠を欠いている。それは感覚というよりも期待であり、あるいは私でない世界が文字どおり私とはまったく異なるものであってほしいという無邪気で幸福な夢想にすぎない。

　私の願いはもっと密やかなものであり、私に与えられたごくわずかな知識の素朴な裏返しにすぎない。私はひとりなので願いは私だけのものに留まり、そのまま朽ちてゆくに違いないが、終末を欠いた私がその行くすえを知ることはない。始まりと終わりを持たない私に似つかわしいのは私の期待の成就や断念ではなくたんなる隔離であり、その全面的な適用としての時間の剥奪だろう。私は私の時間を持たず、私自身からさえも思いだされることがない。私はすでに忘れ去られており、いつでもすでに忘れ去られている。すなわち私はひとりであり、私はすべての、私そのものに対してさえも狭間なのだ。