音吹璃瑠の誕生 ～一流の作家を目指して～

時間感覚

　それからも私は小説を書き続けました。

　あの人に言われた通り、毎日必ず１５分でも。

　最初は、ほんとに大変でした。

　ずっと机の前に座っていて何も書けない日もありました。それでもがんばって書こうとはしました。

　どうしても書けない日には、あの人の言葉を思い出しました。

「目指すなら最初から一流を目指しなさい。一流になれるのは一流を目指したものだけだから。それができないような人は二流か三流。あるいは、それにすらなれずに一生を終える」

　こんな言葉もありました。

「一流の作家になりなさい。そうしたら、二流三流の作品はいくらでも書けるようになるから。クオリティを落とすのは簡単だけど、上げるのは至難（しなん）の業（わざ）。だから、二流や三流の作家になるくらいならば、一流を目指した方がいい」

　一番役に立ったのは、このセリフでした。

「小説を書くことを習慣化するんだ。どんな作業も習慣化すれば怖くはない。悪い習慣は身につきやすく、良い習慣は身につきづらい。だから、常に意識して生きなければならない。毎日小説を書き続けることを意識して習慣化していくんだ。わかったね？」

　その言葉を信じて、必死になって机にかじりつきました。

　小説を書き始めてからというもの、睡眠時間も増えました。しかも、グッスリと眠れるんです。眠れてしまうんです。

　バタンキュ～とベッドに倒れ込んだかと思ったら、もう部屋の中に朝日が差し込んでいて、８時間も９時間も寝ているのに睡眠が一瞬で終わってしまうのです。

　きっと、凄く疲れていたせいでしょう。

　そのことをあの人に相談すると、こんな言葉が返ってきました。

「それは悪いことではないよ。むしろ、いい傾向さ。人生が充実しているってことだからね。なあに、心配しなくてもすぐに慣れるさ」

　それから何日が経過したでしょうか？

　たぶん、１０日くらい。

「時間が違う。生きている時間が」

　私は、そう実感しました。

「これまでと同じ２４時間なのに、時間が流れていくスピードが全然違う。すごくゆっくり時が流れている気がする。時間が何倍もある気がする。１日が５日にも１０日にも感じられる」

　そう思いました。

「これまでの私の人生はなんだったのだろうか？」と思うくらいに充実感を感じることができていました。

　まさに私は生まれ変わったのです！

　それまでの私は、何（なん）のために生きているのかわからないような状態でしたが、いつの間にか“人生の目的”のようなものを手に入れていたのです。

　気がつけば、睡眠時間もそんなに長く取らなくても大丈夫になっていました。

　相変わらずバタンキュ～と倒れるとすぐに朝が訪れるような睡眠でしたが、それでも６～７時間も眠れば充分に疲れが取れました。

　どうしてもお昼に眠くなってしまうことはありましたが、そんな時は１０分でも１５分でもお昼寝をすれば、すぐに回復しました。

　こうして、私はそれまでの人生とは全然違う時間感覚を手に入れたのです。