前のエピソード――小説を書く体

　あの人と出会ってから、つまり私が小説を書き始めてから、２週間ほどが過ぎました。

　その間に、直接会ったり電話で話したりしながら、アドバイスをもらいつつ毎日欠かさず小説を書き続けました。

　最初に言われた「毎日４時間」には届いていませんでしたが、それでも毎日１～２時間ずつ１０００文字程度、コンスタントに書けるようにはなっていました。

　ある日、いつものフードコートでふたりで話をしていた時、あの人からこんな風に言われました。

「毎日４時間。それが最初の壁。その壁を突破した時、元々持っていた資質と合わせて、君は１０万人に１人の天才になれる」

「１０万人に１人ですか？」

「そう。もしかしたら、１００万人に１人にも、１０００万人に１人にもなれるかもしれない。それは、今後の成長しだい」

「それはおおげさじゃないですか？」

「決しておおげさなんかじゃないさ。ここまで見てきてわかった。君には、そのくらいの才能はある。ただし、才能と努力だけでは駄目だ。それでは１０万人に１人止まり。それでも並みの作家として生きていくには充分だろうけど」

「才能と努力、他に何が必要なんですか？」と、私は尋（たず）ねました。

「もし、君が１００万人に１人、１０００万人に１人になりたいならば、それに加えて“正しいやり方”というものが必要になってくる」

「正しいやり方？」

「そうだ。世の中には、いろいろとゴチャゴチャ言ってくる人がいる。これから君がいい小説を書けるようになればなるほど、有名になればなるほど、そういう輩（やから）の数は増えてくるだろう。でも、その多くは間違ったやり方だ」

「間違ったやり方もあるんですか？」

「あるよ、たくさんね。そして、時として正しいやり方は間違ったやり方となり、間違ったやり方は正しいやり方にもなる」

「どういうことですか？」

「時と場合によるってことさ。今の君には今の君に合ったやり方というものが存在する。未来の君には未来の君に合ったやり方がね。それは１０日後には変わり、１か月後にまた変わり、３ヶ月後、半年後、１年後とまた変わっていくだろう」

「ややこしいんですね」

「ややこしいよ。そして、その時と場合に合ったやり方を間違えて選ぶと大変なことになる」

「どうなるんですか？」

「まあ、普通は二流三流になるね。一流には決してなれない。それどころか、途中で小説が書けなくなってしまう。そういう者も多い。最悪の場合、そのまま２度と筆が握れなくなる。つまり、２度と小説なんて書く気が起こらなくなるってわけさ」

「なるほど」と、私は答えました。

「君には君にふさわしいやり方というものがある。それも時と場合に応じて目まぐるしく変化していく。素直に従えるかい？その都度（つど）、その正しいやり方に？」

「はい。あなたが言うことならなんでも。信じて従います！」

「よっし、いい子だ」

　そう言うと、彼はニッコリと笑って続けました。

「大切なことだから、もう１度言うよ。君は天才だよ。それも、１０万人に１人の天才ではない。１００万人か、あるいは１０００万人に１人の天才。この日本に１００人か、もしかしたら１０人もいないかもしれない。そして、このまま成長を続ければ１億人に１人の天才にだってなれる。途中で挫折せず、正しいやり方に従って、このまま努力を続けさえすればね」

　私はその言葉を信じています。そんな風にほめてくれた人なんて他にはいないから。ここまで私のことを信じてくれた人なんて生まれて初めてだから。

　だから私もあの人のことを信じるって決めたんです。「ちょっとくらいの苦労でへこたれたりはしない！大変なことや嫌なことがあったからって、途中で投げ出したりしない！」って。