この星にはずっと前から君が埋まっている

２ 別れ

　ルーナとウルタは、それからしばらく二人で暮らした。同じ家の同じベッドで寝て、同じご飯を食べて、二人一緒に外を歩いて、いろんなことをお話して……。

　ウルタはどこへ行っても、不思議そうな目で景色を眺めていた。「どうして僕はここにいるのかな？」って何度も頭をひねっていた。「ねえ、この星には本当に、君と僕しかいないのかな？」って、何度も聞いてきた。

　ルーナはいつも、「そうよ。私とウルタの二人だけ」と答える。

　ウルタは小さく肩をすくめて、「そうなのか」と呟くだった。

　やがて探検できるような新しい場所も少なくなって、ウルタも思い出せることが無くなってきた頃に、彼は少しずつ元気がなくなり始めた。

　それからは、家の周りでゆっくりと過ごした。ルーナがお茶をいれて、話すことも少なく、ただゆったりとした時間を噛み締める、そんな日々。

「……僕、君を昔から知っている気がする」たまにぼんやりと、ウルタは言う。「この星じゃなくて、僕のいた星で、君にあったことがある気がするんだ」

「でも、私はずっとここにいるわ」

　ルーナが答えても、ウルタは目を閉じて微笑むだけ。

　ウルタが朝、起きる時間はどんどん遅くなる。夜眠る時間も、同じように早くなっていく。ルーナ一人だけで、彼を見つめる時間が増えていく。

　ある夜、寝ていたはずのウルタがふと目を覚まして、小さな声でささやいた。

「ねえ、ルーナ……僕はずっと、君に逢いたかった気がするんだ」

　ウルタの隣でルーナは微笑む。「私も、あなたに会えてよかった」

「僕も……逢えて、よかった」

　そして……。

　次の朝、ウルタは動かなくなった。

　目を覚ましたとき、肩に触れた温度で、ルーナはお別れのときが来たことを悟った。

　ルーナは動かなくなったウルタのことをギュッと抱きしめながら、静かに涙を流した。ウルタが生きている間は、ずっと我慢していた涙だ。

　……ありがとう。

　おやすみなさい。

　ルーナは気が済むまで、ウルタの体を抱き続けた。触れていないところがドンドン冷たくなるのが悲しくて、泣き続けた。

　どれくらい、時間が経ったのかなんてわからない。

　ルーナは起き上がって、干した果物を無理に喉に流し込んでから、小屋の中にまで荷車を引っ張ってきた。

　できるだけ優しく、ルーナはウルタの体を丈夫な荷車に乗せる。動かないことも呼吸をしないことも知っているけど、でも、苦しそうな姿勢にしてしまうのはどうしても嫌だった。

　重たくなった荷車を引いて、ルーナとウルタは家を出て、森の中を進んでいった。

　出会った林を抜けて。

　湖のほとりを歩いて。

　二人で星を見た丘を越えて。

　一人で、ウルタを引いて歩いた。

　汗が流れても涙がこぼれても、ずっとずっと歩き続けた。

　小さな星の、反対側まで。

　この星の、ルーナの家のちょうど真反対にある土地はいつも木が生えていない。柔らかくて、温かくて、少しだけ湿気っている土が広がっているだけ。

　やがてその土地にたどり着いたルーナは荷車を止めて、持ってきたスコップを取り出し、土をゆっくりと掘り返し始めた。

　汗が雨のように地面に落ちても、喉の奥から熱い息が吹き上がっても、細い腕で力いっぱい土を掘った。

　悲しくても。

　寂しくても。

　辛くても。

　ずっと同じことを繰り返す。

　夕暮れの赤が空を覆い、涼しい風が頬を撫でた。

　掘り返した穴は、もう十分に広い。

　ルーナは荷車を引っ張ってきて、しびれた腕でウルタの体を必死に抱きかかえて、掘り返した穴の中に彼の体を寝かせてあげた。

　寝そべったウルタの白い体と、茶色い土。

　安らかに眠っているようにしか見えなくて。

　その体に、ゆっくりと土をかけていく。

　スコップは使わず、自分の手で、優しく体を覆っていく。

　ウルタの顔が見えなくなるまで。

　丁寧に丁寧に。

　繰り返し繰り返し。

　平らになった暖かな地面。

　見えなくなったウルタの上で。

　最後に、ルーナは胸に手を当てて、何かをお祈りする。

　それが何かなんてわからない。

　わからないけど、ちゃんと祈らないと、この場所を離れられない大切な何かだ。

　ずっとずっと、繰り返さなきゃいけないものだ。

　強く、強く……。

　それが、ウルタとルーナの約束なんだ。

　ルーナは振り返り、疲れ果てた体を引きずって、来た道を戻っていく。

　誰もいないベッドを目指してお家に帰る。

　ひとりきりで。

　ルーナが家にたどり着く頃、星空を雲が覆って、やがてポツポツと雨が振り始めた。最初は優しく、しだいに激しく、強く、けたたましい音を鳴らして。

　ルーナは雨を見つめながら、自分のためだけにいれたお茶を飲む。

　体をほぐして、最後に残った少しの涙をお湯に溶かして。

　最後には、冷えたベッドで眠りにつく。

　そうして……。

　朝、目が覚めたら、きっとまだ雨が降っているだろう。

　だから明日は、一日中ずっと家の中で過ごして。

　明後日には、素敵に晴れた朝日が私を迎えてくれる。

　いつもそう。

　ずっとそう。

　星が晴れたら、もう一度、ウルタを埋めたあの場所へ行こう。

　きっと若い木が、新しく芽を出している。

　森がまた、始まっている。

　そこはもう、星の反対側じゃなくなっていて。

　星は、私がウルタを埋めるたびに、少しずつ大きくなっていく。

　きっとウルタが種となって、力強い根となって、一つの大きな森になるんだ。

　ウルタ……。

　ルーナはこの星で、何度もウルタを埋めてきた。

　何度も生まれ変わる彼を、土に埋めてきた。

　ウルタは出会うたびにどこか違っていて。

　顔も、声も、性格も、ささやかに運んでくる思い出も。

　同じウルタは一人もいなくて。

　だけど、あの目は変わらない。緑色に光るつぶらな瞳は、ずっと同じ。

　ウルタという名前も変わらない。

　だからルーナは、いつも最初に名前を聞く。

「ウルタ」って、ちゃんと返ってくるのが嬉しいから。

　また会えたってわかるから。

　ウルタは死んでいなかったって……思えるから。

　ルーナは目を閉じて、ゆっくりと思い出に浸る。

　ウルタ……私は、あなたが私のために生まれ変わってくれているって信じてるの。　

　私のことを覚えていなくても。

　大好きなウルタ。

　あなたはいつも私に新しい物語を運んでくれる。一人きりの私を楽しませてくれる。

　新しい景色はいつだって、あなたを埋めた場所から始まる。

　だから私は、あなたがくれた景色を見ている。あなたがくれたご飯を食べている。

　何度も、何度も。

　私はそれをあなたに伝えたい。

　ありがとうって、叫びたい。

　でも……それはできない。

　……もう、ずいぶん昔のこと。ルーナはウルタが何度も生まれ変わっていること、ちゃんと話してみたことがあった。元気がなくなってしまうと、そんなに長くは生きられないということも伝えてみた。

　あの日のウルタは泣いていた。

　死ぬ前に、ウルタは泣いていた。

　忘れるのが寂しいって。

　死ぬのが口惜しいって。

　次の僕には、それを教えないでって言ってから、ウルタは静かに動かなくなった。

　きっと二人が、一番泣いた日。

　悲しい一日。

　あの湖は、あの日ウルタを埋めた場所。

　星空を映す空っぽの湖。

　だからルーナは何も言わない。

　辛くても、隠し続ける。

　ウルタがいない時間はとても長く、ウルタと過ごせる時間はほんのわずか。

　悲しいのは、ルーナだけになるように。

　生きていく。

　そうやって、ルーナはこの星にウルタを埋めてきた。

　これからもきっと、埋め続ける。

　何度も繰り返す。

　ずっと繰り返す。

　きっと、あなたが繰り返してくれているって、そう思うから。