アニメのお仕事

2

　──木戸はん……。

　木戸は、ギクリと身を強張らせた。

　あの〝声〟だ。

　どっと記憶が蘇る。演出部屋で、雷鳴の中、破れかぶれで叫んだ瞬間、奇妙な光に包まれ〝声〟が聞こえてきたのだった。

「誰だ！」

　誰何し、キョトキョトと宙に視線を彷徨わせる。

　──誰でもおへん。わいは、ただの管理人。あんさんに少し、頼みがおますのや……。

「頼み？」

　馬鹿のように鸚鵡がえす。

　──そうや。あんたでしか、でけへん仕事なんや。

「仕事？」

　──なんや、阿呆になったんか？　わいの台詞、繰り返すだけやないか？　しっかりしてくれんかな……。

〝声〟は一時、木戸の様子を窺うように言葉を切った。やがてもう一度、話し掛けた。

　──木戸はん。あんた、言うたやないか。この窮地を救ってくれるなら、神でも悪魔でも構いまへん、ちゅうて……。

「神でも悪魔でも……」

　思わず繰り返した木戸の胸に、再び恐怖が込み上げる。耳もとで囁く〝声〟は、どう考えても、神様とは思えない。

「まさか……！」

　両目を裂けよとばかりに、一杯に見開く。〝声〟は慌てたように否定した。

　──ちゃうちゃう！　そのどっちでもありまへん。わいは、管理人とでも申しましょうか、下働きとでも申しましょうか、でけるのは限られておるんや。あんた、追い詰められておりましたなあ。絵コンテを描く時間がのうて、あのままではスケジュールに間に合わず、放映に穴が空く。そんな危機的状況やったの、違いますか？

「う、うん」

　がくがくと震える膝頭に力を込め、木戸は椅子に腰掛けた。目の前に、見覚えのある自分の机が視界一杯に広がる。

　机の上面は、やや手前に傾いで四角く切り取られ、合成樹脂の白い天板があって、天板は白く輝いている。透過台である。

　透過台に光を当て、動画用紙を透かすと、下の紙に描かれた絵が判る。何枚も透かして、動きを確認して、動画マンや演出はアニメを制作するのだ。

　透過台は戦前から存在しており、古くは白熱電球を使用していた。白熱電球は熱を帯び、夏などは堪らなかったそうで、蛍光灯が導入されたのは戦後である。

　机の上には棚があり、そこにはチェック済みの動画用紙や、絵コンテを突っ込む。棚の下面の板には『蒸汽帝国』用のキャラクター表や、美術設定が何枚も貼られて、常に確認できる仕組みになっていた。

「おれに、何をしろと言うんだ……」

　──やっと素直に話を聞ける状態になって、ほっとしましたわ……。

〝声〟は、わざとらしく安堵の溜息をついた。

　──絵コンテや！　時間は、たっぷりありまっさかい、あんたの気の済む限り、描いておくれなはれ……。

「絵コンテ？」

　木戸は大声を上げた。

「馬鹿を言うな！　おれは絵コンテが描けなくて、逃げ出したいほどだったんだ！　今更、描いて下さいと言われて、はいそうですかと描けるわけない……」

　──そうやろか？　本当にでけへん――と、あんた言うのでっか？

〝声〟の調子が変わった。猫なで声のような、あるいは誘惑するかのような声音に、木戸は、自分のうなじが、ぞわぞわと逆立つのを感じる。

　──まあ、やってみなはれ。でけるか、でけんか、試して見るのもええや、おまへんか……。時間は、たーっぷり、ありまっさかい……。

　徐々に〝声〟は遠ざかる。

「おい、待てよ！　おれを一人ぼっちにするなよっ！」

　ぱっ、と頭上から出し抜けに光が降り注ぎ、木戸は両手を顔に押し当てた。目の眩むほど、強烈な光だ。

　やがて目が慣れてきて、木戸は辺りを見回した。

　四角い四畳半ほどの小部屋。

「タップ」の演出部屋だった。

　気がつくと、演出机にどっさりと絵コンテ用紙が山積みになっている。ペン立てには、ぎっしりと、愛用の２Ｂの鉛筆。一本を摘み上げ、机の左側に置いてある鉛筆削りに突っ込む。

　がりがりがりがり……と逞しく鉛筆削りは２Ｂの先端を飲み込んでいく。引き抜くと、当たり前のように先が尖っていた。

　鉛筆を凝視したまま木戸の指が、ぶるぶると震えていた。ぼきり！　と鉛筆を手の中でへし折る。怒りの衝動が込み上げた。

「畜生！　誰の悪戯だ？」

　ドアに突進した。ドアはきっちりと、元の通りに戻っていた。いつ修理したんだ？

　がちゃり！　とノブを掴んで外を目掛け、前も見ずに夢中になって飛び出す。

　が、呆気に取られ、立ち竦んだ。

　木戸の身体は元の演出部屋に立っていた。確かに、外に飛び出したはずなのに……。

　ノブを掴んだまま振り返る。

　演出部屋が見える。視線の先に、ドアのノブを掴んだ自分の背中が見えた。その自分の身体の先にもう一つの演出部屋があって、さらに視線の向こうに、またもう一人の自分の背中が見えて……。

　まるで合わせ鏡のように、無限に続いている。木戸はぞっとなって、ノブを離し、ドアを閉めた。

　これ以上、見続けていたら、気が変になってしまう。いや、もう、なっているのかもしれない……。

　ばたり、と音を立て、ドアを閉め、そのままへたへたと演出机の椅子に腰掛けた。

　頭を抱え、じっと待ち受ける。

　何も起きない。

　顔を挙げ、呟いた。

「判ったよ……やるよ、やりゃあ、いいんだろう？」

　ふーっ、と息を吸い込み、決意したように鉛筆を掴み、絵コンテ用紙を広げる。

　じいっ、と何も描いていない用紙を睨みつける。

　さらさら……と、鉛筆の先が絵コンテ用紙の表面を走る。

　描ける……！

　あれほど苦渋していた絵コンテが、今では嘘のようにすらすらと描ける。後から後からイメージが湧き、止まらない！

　木戸はもう、夢中だった。